清明时节，雨水丰满，笋牙尖尖，茅草疯长……
那是工作后的第一个清明节，我难得回家，母亲为我采茶摘菜，父亲带着我上山给祖父扫墓。
那年，我和姐姐都大学毕业刚刚工作，哥哥成家生子，祖母安康，我们一家四世同堂，其乐融融。
刚拿到第一份工资，我给父亲买了个翻盖手机。不管上山下地，他都把手机用壳套着，别在腰带上。
他喜欢一边干活一边接电话。铃声一响，就煞有介事地放下手中锄头耙头，把手机从腰间的皮带上解下来，一边大声喊：“谁又给我打电话啦，怎么这么多事找我，真是阵阵离不开穆桂英！”
好几次，手机都滚在泥巴里。好几次我都想提醒他，穆桂英是女将，您老要不要换个例子？
那时，我是能吃能睡、没心没肺，是个开心地像两百斤的胖妹纸。最大的梦想就是等攒了钱，天天让老爹老妈吃好的、喝好的，带他们出去浪个够。
作为一个老党员，很少走出村里的父亲最向往——北京天安门！
我们村有史以来的第一批大学生一共两人——我和姐姐。
“砸锅卖铁也要送你们读书”，这是父亲最常说的一句话。为了实现这个诺言，父亲辛劳一生，无怨无悔。姐姐高考失利要复读，父亲一咬牙卖掉了全家赖以为生的耕牛。
大学毕业后，我和姐姐有了工作，我的少年被允许带回家，再也不用担心被赶出去了。
家里一下子多了收入，又多了一个免费劳力，老爹老妈规划着尽快还清债务，腰杆绷直、昂首挺胸地迈进新生活。
虽然依旧是日出而作、日落而息，但家里的氛围已经从以前的紧张沉闷，变得轻松明朗。有时干着活，笑声可以翻过这座山，传得很远很远……
学生时代，我们被管得死死的！不许看电视、不许睡懒觉、不许和男生说话、考试要进前三名、食不言寝不语、农活家务活全都要做、体罚时不分男女……
工作后，父亲对我们也不再管得那么严了。以前，这个严苛的老头、古板的村支书，曾经在精神和体力上都狠狠地折磨着我们，简单粗暴，蛮横无理。
不过，谢谢。
如果可以，我愿成为坟头疯长的茅草，野火烧不尽，春风吹又生……
去拜山的路程并不远，但我们走了很久，因为茅草和野树长满了，路都很难找不到！父亲拿把柴刀走在前头，一边走一边给我们开路。
茅草长得那叫一个肆无忌惮，我顽皮惯了，笑着问父亲有没有把握，不会弄错祖父的坟吧？父亲瞪了我一眼：怎么可能！
祖父早逝，早过我的出生，墓碑上字比我的年龄还大，早已模糊不清。
我对祖父仅有的印象是，大家都说他能写一手漂亮的毛笔字。逢年过节，婚丧嫁娶，全村的对联都出自祖父手笔。
父亲写的字也有口皆碑，一手行书，潇洒有力。一有空，父亲也督促我们练字，他总说练字习文可以傍身，谁也抢不走。
我也忆起父亲的遗憾，当年他中考全校第一，却因祖上堂亲沾有地主成分而备受牵连。父亲老老实实回乡务农，披星戴月，养家糊口，一生清贫。
没想到，我一句笑言却成了真。
待茅草除尽，父亲贴着墓碑仔细辩读，还真是错了，是领居家老太婆的坟。父亲一揖，放上一封鞭炮，请老太婆也保佑我们。
然后又开始清除祖父坟上的杂草，如此，忙了一上午。
父亲一边忙碌，一边说：“爹呀，下次攒钱给您立块大碑，一下就看得到。”
然后又指着不远处的小山坡说，等我百年了，就葬那里，刚好可以看见家的大门，离您也近。
听着父亲的话，我心里一阵发凉，突然很是不安。
不远处有一截断木，父亲说修整一下，可以当柴火，或者做桩子。只见他拿着柴刀，三下两下，就把树干上的枝丫修理得干干净净。
他把树干立起来，准备扛回去。湿木头很沉的，我说，一起抬吧。父亲掂了一下，百来斤吧，不在话下。这个倔老头！
记忆中，父亲是山呀，这半根木头又算得了什么!
就这样，我看着他的背影，扛着一根湿木，一步一缓，慢慢踱下了山。
记忆中，父亲是山呀，没什么难得倒他！他幼年丧父后，负债累累，土砖房倒了，就自己做红砖烧窑，建了新房子。
邻居家的小孩，特别是女孩，大都初中毕业就出去打工挣钱了。他在全村轻文轻学的氛围中下，排除万难，送我和姐姐读书，这半根木头又算得了什么！
小时候，我最喜欢做的事情就是去田边叫父亲回来吃饭。有时，他会把我高高抱起，放在牛背上。
我就骑在牛背上，一路高歌，耀武扬威地回来。
只见车子一滑，我被重重地甩在泥巴里……
我们去外地上高中时，父亲为方便接送，买了一辆二手摩托车。这个被他视若珍宝的坐骑，已经烂到不行。
每次我从外面回来，估摸着班车的时间，他就骑着这辆摩托车来乡里接我。一路上和所有的人打招呼，说，哎，我家三宝在外头读书回来了。
这一路得意，然后一滑，车身一歪，把我和行李都甩在路边的泥坑里。
一直以为余生很长，未曾想他已经没有力气等我了……
那时手机的拍照功能还不强大。我竟没有一张父亲的正面照，更没有和他的合照。或许想着，时日还长。
可是没过几年，父亲多年来积劳成疾，患了绝症，医生说的两年存活期，他坚持了两年半。
猝不及防，我们就失散了！我就像那头老牛，突然失去了主人，只能停下来，空洞、无助地张望。
一语成谶，没想到父亲在扫墓时说的那句话，就简单交安排了他的归处。
那确实是的好地方。站在家门口的晒谷坪，一仰头，就可以看到父亲栖息的那个山头。旁边有一口山塘，不远处还有一处竹林。
山风吹来，水波微漾，竹林密语，像父亲的声声叮咛。
“爸，等我赚钱了，我给你买好酒喝！”
“哈哈哈……琼浆玉液不如家乡的米酒。哈哈哈……三宝最懂我的心！”
这些照片，尘封了多年都不敢翻看，每一个瞬间都害怕悲伤逆流成河。今天用它一抚思念。
那年清明，你带我祭扫；今年清明，我清酒一杯，祭你！
