我喜欢城市。

梦游在每一个街区间看着善良的灯光的日子最令我怀念。在城市里，生活成为了一个宛如祭祀一样的大型活动，人们的灵魂通过不断确认相互的存在而产生共鸣，从而得到安稳。路边那个大腹便便觥筹交错的人就是你人生的战友，无所谓你是否知道他叫什么名字，这就是城市之美。

十点，十一点，乃至更久，直到天亮之前，时间为我这般的独行者们构造了圣殿。大汗淋漓跑步回来时看到坐在篮球场边缘喝罐装可乐的临班同学，与素不相识的人谈论碾核音乐，城市与郊区分界处的灯火与肥皂的味道，这些都是我有关城市之夜的记忆。而在这个夜晚，找不到任何苏醒灵魂的我开始了新的一轮对城市的想念。

城市对我而言是孤独的信条。不仅仅是数以万计的年轻灵魂同样构筑着足以穿梭在小巷间的道路，也是因为它本身的构筑。24小时维护着人们生活的最低标准，打破了时间的束缚。我开始把失眠当成一种选择，我也尝试过昼伏夜出的生活。都可以，都成立，这让我欣喜。

我想起八月初午夜札幌我走过的马路边缘。如果之后都生活在城市之中，一切都可以慢慢来。