话铃声响了两声就断了，我一听就知道这是母亲打来的电话。每次都是这样，她打通了我的电话之后便会立即挂断，然后坐在电话机旁边等着我打回去。次数多了，我的心中便会涌现出一种莫名的悲伤，像小时候那样认为，自己在母亲的心里，也许就只值这几元钱的长途电话费，没来由地就对她产生了一种新的不满。我故意等很长的时间之后才打回去，尽管我就站在电话机旁不停地拨号，每次拨到了最后一个数字时就停下来，让母亲打不进来，而我也打不出去。我一边按着数字键一边想象着她气急败坏，无可奈何，又带着一点故作强捍的、无所谓的模样。

      我就是要等到母亲耐心殆尽的时候，才把电话打过去。我莫名地就是想要对她使坏。母亲每次都会在电话中叨唠弟弟的事情，除了弟弟，我与母亲几乎没有什么话讲。我的母亲，她的一生，仿佛只为她的儿子活着。

      今天，母亲却在电话中说起英姐。听着她羡慕的述说，我知道这只是一个伏笔，母亲是不会轻易把精力放在与我闲聊上的，我得集中精力倾听她的言外之意。

    英姐，是我二姨的女儿，比我大两岁。英姐只读了三年书便缀学了，十六岁时嫁给了一户开矿做生意的王姓人家。据说那男人原本是不想娶英姐的，他父母听说英姐屁股大，宜生男丁，就被长辈逼着娶了英姐，男人是家中最小的儿子，当时他已经有了六个侄女了。

      英姐在她的女儿出生十年之后，完成了她的伟大使命，为丈夫生了一个儿子。在她的女儿和儿子中间，英姐还有七次做母亲的经历，她引产六次。还有一次B超失败，英姐生下来一个女婴，这个不幸的孩子一出生便理所当然地被夭折了。

      儿子的出生让英姐的地位荣耀无比，一跃成了夫家的功臣。孩子取名为王臣，爷爷奶奶送了孙子一份厚重的见面礼——一艘价值五百多万元，命名为“王臣号”的运煤船。孩子出生当晚，燃放了五十多万元的烟花，火光映红了长江水，据说那一晚，消防部门从邻县临时调来了十几辆消防车待命。

     现在的英姐过着富足、安逸的生活，她是亲戚之间与有荣焉的话题，更是一些女人心里羡慕妒忌，面子上吹棒巴结的对象。有时间，英姐也会在QQ上给我发一些她外出旅游的照片，背景繁华，她，一脸幸福的模样。

     这些往事，并不是母亲今天打电话的主题，我也不喜欢想起。每每想起，我就会心情压抑，那是一种身为女人的悲哀。女人的一生如果只沦为生育，我想，我会窒息到宁愿死去。

     电话中母亲说二姨命好，前不久英姐出钱给兄弟各自买了一辆大卡车运煤，今年还给二姨在县城买了一套两居室的商品房，每年还能从菜钱中抠几万元私下贴补她。让二姨家过上了体面、富贵的生活。英姐在亲戚间就越发有出息了，成为我们老婊之间的榜样，长辈们把她当作成功的标杆，以致于像我这样的一直在社会底层苦苦挣扎的平庸之人，都无一例外地成为不孝子孙。

     我装作不懂母亲的意思，故意说：“你是她的姨妈，姨妈也是妈，让她也给你一点？”母亲的声音马上尖锐起来：“我真是歹命，这大了还顶嘴。我怎么生了你这么一个~~~。”后面的三个字母亲没有说出口，但我知道那三个字是——“短命的”。她停顿一下，便接着与我漫无边际地闲聊了起来。

      小时候，母亲一生气也不喊我的名字，她每次都喊我“短命的”，这是村里妇女骂人时的口头禅，无论高兴还是生气，她们上、下唇轻轻一碰，嘴一裂开就能轻巧地，随时随地脱口而出。而我像是应验了她们的话，瘦小，身体干瘪，像颗缺水的豆芽菜，浑身找不出农村孩子那特有的健康和结实。然而我的眼神却很明亮，每天都很有韧性地活着。母亲骂我的时候，我就一语不发用眼睛死盯着她，像泄愤似的，同龄的人甚至比我年纪大的人都害怕我这种眼神。

      母亲最厌恶我这种眼神，她曾经狠狠地，不只一次地说：“再看，总有一天，我要把你的眼珠子抠出来。”我最怕母亲说这句话，每次她一说这话，我就立即被她的气焰所左右，偃旗息鼓，整个人都变得惶恐起来，立即跑得远远地，躲着她，防备她的靠近。

      我与母亲很少有身体上的接触，我不轻易碰她，也从不挽着她的手走路。母亲的手太粗糙，有着厚厚的老茧，偶尔无意间被她的手握住，我像是在摸一张加厚加粗的砂纸，没有想象中的体温和柔软，我的手会疼，会发红，严重时还会破皮、出血。记忆中更是鲜有躺在她怀里撒娇的时光，更没有母女俩促膝谈心的场景。（未完，明日发布第二集）