“东风吹尽江梅，橘花开”。
又到暮春四月了，老屋院子里的两棵橘树，又到开花的鼎盛时期了。
橘树枝头，朵朵橘花，小而白，洁而亮，咧着小嘴，笑迎春风，花香扑鼻，清香四溢，在院内外飘逸。时常有邻人经过，在院墙外说，橘花又开了。
母亲拿起扫帚，轻轻打扫落下的橘花，把它们放在橘树根部，用铁锹挖一小方松土，把花瓣埋入其中。
母亲说，落下的花朵是多余的花。这么多密密麻麻的花，全结成果，那还了得！再说橘树的营养也供应不上啊。这些落下的花朵成为肥料，今年橘树结满果，明年橘花又会满枝头地开。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”母亲的话，让我想到了这句诗。
母亲喜欢橘花。我从小时候，就知道。
早些年，院落里空旷一片。母亲对父亲说，把院子栽种些橘树，既能美化院子，一年四季长青，春天有花开，秋天还有橘果吃，那该多好。
父亲便到处打听，从人家单位里要来二棵橘树苗种上了。那时候，橘树种植没有现在普遍，橘果也还是稀罕物，一瓶橘子罐头还是奢侈品，人们走亲访友都要捎带上它，作为礼品。
从此，院子里的橘树成了一道风景，也成了母亲忙活家务之外的另一个“家务活”。母亲给它们浇水、施肥、培土、捉虫，像侍弄襁袍中的婴儿；冬天，还给它们绑上稻草“穿上棉衣”防冻。
不到几年功夫，橘树长粗壮了，开始开花挂果了。在开花的第一年春天，母亲从读农校的大哥那里，学到了科学的方法，给它剪枝，给它摘花。把有用的枝条留着，把能挂果的花朵保住。
那时候，满院子里都是橘花清香，一上台子口，就能感觉到暗香浮动。“幽庭脉脉橘花香”，到院子里，香得让人陶醉。住在村子前面、与我同辈的姐妹们会一起相约：“走，到邓妈屋里看橘花去！”
与我同辈的姐妹们称呼母亲为邓妈。她们来了，母亲总是热情相迎，搬椅子、倒茶水，还从坛子里拿出过年时留下的炒蚕豆、玉米花等零食给大家吃。大家一起坐在院子里，边吃零食边赏花，边听母亲讲乡情村事。
不时来家里串门的左邻右舍们，一进门，就会被花香吸引，不在厅屋里坐，径直来到院子里，站在橘树前，与母亲说话，对满树的橘花连连夸赞。
此时的母亲，脸上总是挂满微笑，连声应允着乡邻们，并请乡邻们秋天再来，尝尝橘果的鲜。
碰到哪个乡亲抱着小孩子看了花，还要摘上几朵带走。母亲便会在橘树枝头搜寻，将那些不易结果的橘花摘下，送给孩子。母亲说，要结果的花朵不能揪，一朵花就是一个果啊；但也不能伤了孩子的心，把那些不结果的花摘了，既减轻了树的负担，也乐了孩子。何乐而不为呢？
初夏里，橘树上挂满了小青果。此时，母亲还会在枝头侍弄，把一些果实多的枝头，再摘几个青果下来，以保证其他橘果的正常生长。母亲说，不摘几个，到时候营养供应不上，它们还会掉落的。
看来，母亲真的是学会了培育橘树的科学知识了。
秋天，橘树枝头挂满了橘果，沉甸甸的。待到橘黄时，左邻右舍的乡亲自然都品尝到了母亲送的黄橘子。
一年秋后，母亲摘下了树冠周围的橘子，还在枝头顶上留着多个黄橘子。母亲说，让它们经经霜后再摘，这样会更甜；没想到，第二天，这些橘子不见了。
原来是村里的几个大男孩夜间翻墙进院，摘了它们。
姐姐找到他们，要与他们评理，要他们赔钱。母亲听说后，又气又笑。说既然摘了吃了就算了，算作是我们送给他们吃的；只是晚上翻墙进来，摔坏了身体可就不值得了。
虽然姐姐不满，但有母亲的出面干预，这件事也就这样平息了。母亲就是这样一个人，任何事都能在她的斡旋下，巧妙地解决。
这不，正和母亲说着橘树枝丫，哪儿花朵浓密，哪儿花朵稀疏，应该如何摘花保果，邻家嫂子来了，一脸的愤愤不平。
细问，得知，邻家嫂子在家怄气了，心里不舒坦，来找母亲诉苦了。母亲一把拉住她的手，搬了个凳子给她，一起在橘树下坐下，并让我给邻家嫂子倒杯水。
母亲静静地听着邻家嫂子的诉说，也轻轻地予以宽慰的话……
母亲的话，犹如橘花清香，舒展了邻家嫂子的眉头。
橘树花枝轻轻摇，又有些花瓣飘落……
母亲顺手接住几瓣，递给邻家嫂子，让她闻闻：“你看这橘花，白得如雪，无一点灰尘。虽然落下了，还飘着清香呢。看看它，再想想自己，什么事都能顺心呢。”
邻家嫂子心开阔了，起身走了，手里还握着母亲递给她的橘花瓣。
院子里，橘树下，母亲和我又说开了她的乡情善事：
橘树初露春芽时，村中小孩肚皮胀饱，腹部疼痛，来找母亲。母亲为他轻轻按摩，给他喝了母亲泡制的“海马”水。不一会，孩子肚子就不痛了，下地玩耍去了。
像这样的事还很多，像小孩“闹”夜、吃饭挑食等小毛病，到了母亲这，母亲为他们稍稍一弄，摸摸肚皮，拍拍哄哄，就好了。邻家嫂子说，小孩子们“怕”邓妈，一到母亲这里，什么事都好了。
听母亲这样讲，我跟母亲打趣：“那您像是神仙了。”母亲笑而不语。
橘花含苞待放时，我们从小就一直称呼的“聋大妈”来找母亲，让母亲为她瞧一瞧，按一按她的老腿。她说让母亲帮她按一按，她就感到很舒服很舒心。
母亲念她86岁高龄来趟家里不容易，就告诉她，不要再跑老远的路到家里来了，等母亲有空就会到她家里去，给她按一按腿，说一说话。连续几天里，母亲吃过午饭，就走到村南头，上她家里去，给她按腿，还为她提上水，打扫院子，擦拭桌子。
母亲说，“聋大妈”身体硬朗，定能活到一百岁呢。
……
母亲俨然一个乡村“医者”，宛如“白衣天使”，为他人抚平心灵伤痛，“医治”他人身体小疾，陪伴乡村孤独老人。
微风起，有春雨飘落。抬头看橘花，“雨压橘花香不散”，花瓣白如雪，似玉胶，蕊金黄，绿叶衬起，“绿橘梢头几点春”……
橘花，自身洁白，给人清香，如春天般温暖。
我想，我的母亲，正如橘花。
