离别是什么？
我想起多年前读过的诗句：“回眸、凝噎，暮山长。”寥寥六字，却像一幅被暮色浸透的水墨画。那是古道上最后一个转身的背影，那是渡口边一句未能说出的再见。回眸，是把一个人从眼睛里挪到心里去的仪式；凝噎，是所有话语在胸腔里挤成一团，最后化作喉头一个涩涩的结。而暮山长——山是远的，暮是暗的，长是绵延不绝的。那山一重一重地铺开，把离别的人隔在世界的两端，仿佛从此，你在这头，我在那头，连梦都很难泅渡。
我见过外公送母亲。那时我还小，母亲要带我去南方。外公站在村口那棵老槐树下，手背在身后，不说话，只是笑。可母亲走出十几步再回头时，外公忽然低下头，假装去踩脚下的蚂蚁。母亲后来在火车上哭了，说：“你外公啊，年轻时当兵走南闯北，掉过泪吗？可这会儿……”她没再说下去。我那时不懂，现在回头想想，外公那个低头，就是凝噎；母亲那一回头，就是回眸；而那条通往县城的土路延伸出去，两边的山峦起伏绵延，可不就是暮山长么？
离别从来不只是一次挥手。它是你把某个人留在身后，却发现那个人从此住进了你的时时刻刻里。你吃饭时想起他夹菜的习惯，走路时听见他咳嗽的声音，甚至看到天边一朵云，都觉得像他昨天随手画过的水彩。
那遗憾又是什么？
“执笔、难书，月成霜。”这七个字，像一个人坐在冬夜的窗前，想写一封信。笔是握住了，信纸是铺平的，可墨在砚台里转了一圈又一圈，终究落不到纸上去。想说的话太多，反而不知从何说起。想写“你走那天，我其实想挽留”，可写出来太轻了；想写“这些年我常常梦见你”，可写出来又太重了。于是笔悬在半空，时间在墨汁里凝固，等终于反应过来，月光已经结成了霜——原来坐了这么久了，久到夜凉透了窗台，久到心里那点温热也凝成了霜花。
我有一个抽屉，里面收着一沓未写完的信。最初是写给一位突然转学走的同窗，后来是写给一个再也见不到的编辑老师。信的开头总是“你好”，之后便没了下文。不是没话说，恰恰相反，千言万语堵在胸口，像早高峰的地铁站，谁都挤不上车。有一次我鼓起勇气想写完一封，写了两行又停住：我该称呼他什么？旧日的名字？还是客套的“先生”？这停顿本身就是回答——时间已经把答案改掉了，而我还在做一道已经失去原题的数学题。
遗憾就是这样吧。它不是激烈的痛，而是钝钝的、绵绵的，像月下的一层霜，不伤人，但你知道它凉。你伸手去摸，它化了，可指腹上那点湿意，要好久才干。
那何为释怀呢？
“云开、雾散，朝霞映晨光。”如果说离别是向晚，遗憾是深冬，那释怀就是日出。可这日出不是某天忽然降临的，你得先熬过那个暮山长的黄昏，再守过那个月成霜的夜晚。等天快亮的时候，你发现山间的雾在退，天上的云在开，第一缕光从东边漫过来，把之前所有的暗都镀上一层温柔的金色。
我有一位长辈，年轻时和兄弟闹翻，二十年不相往来。逢年过节，桌上少一副碗筷，他嘴上不说，眼神总空落落的。前年他病了，兄弟从外省赶回来，站在病床边，两个人对视半天，最后同时笑出来。长辈说：“我床底下藏了一瓶你爱喝的酒，怕你来了没得喝。”兄弟说：“我行李箱里装着你二十年前送我的那本集邮册，怕你不认我了。”那瓶酒早就过了保质期，那本集邮册的边角都磨毛了，可他们喝得很高兴。我去看他那天，正好是个大晴天，阳光从窗户涌进来，照在两个人花白的头发上，像镀了一层晨光。
释怀不是遗忘。释怀是你终于肯让往事住在它该住的地方——不再把它拽到眼前反复看，也不再把它推到深渊里假装没有。你只是把那段记忆挪到心里的一个架子上，阳光能照到，灰尘也落得到。偶尔回头看一眼，嘴角有笑意，心口没有刺痛。
所以，何为离别？回眸凝噎暮山长，是不得不放手的动作。何为遗憾？执笔难书月成霜，是放不下却又写不出的心情。何为释怀？云开雾散朝霞映晨光，是有一天你站在窗前，发现天亮了，而你愿意走出门去。
人生就是在这三件事里兜兜转转。小时候盼着长大，把离别看成一场远行；年轻时拼命追问，把遗憾熬成一道伤疤；等到了某个年纪，忽然发现，那些回眸过的、凝噎过的、执笔难书的、月下成霜的，最后都会被晨光收走。不是你忘了它们，而是你终于肯承认：有些东西，就该留在暮色里；有些话，就该悬在笔尖上；而你，该往有光的地方走了。
晨光从来不问暮山长不长，它只管升起来。人也一样，该往前走的时候，就别回头了。
