住在四楼，透过窗户，总能看到一棵从来不知名的树。这会儿，树头又冒出了许多绿，叶子看上去油油的，嫩嫩的，似是油画里的一般。窗户是半开的，长串的雨点一半打在蒙了灰的玻璃上，一半落在奶白的瓷砖上以及脏脏的窗槽里。窗槽里蓄了水，里面的黑垢在里头打转。我怕把阳台的物件都打湿了，就推上了窗户。大大的雨滴成了长长的流水线条往下流，雨水冲刷着上次雨天留下的痕迹，不一会儿，玻璃上有了花斑。
听得到风的声响，是风吹着彩钢瓦板的声音，很脆，听得人好似也像风里的物件飞扬起来了。我又推开一些窗户，风拂到脸上，蓬乱的头发丝总向眼边飞，似是眼睛里有些什么。我盯着楼前的那棵树，总想到祖父祖母家前的那片小林子。那片小林子在我很小的时候便住进了我的记忆里头，树高耸耸的，叶子密密的。在有风的夏日里，林子总发出“沙沙”的声响。小时候总喜欢端起一张小靠椅板凳坐在风口，任凭风把我吹呀吹呀，到傍晚时，祖父或祖母会挎着篮子从小林子旁的小路走向我，我会高兴地迎上前去，然后端起小靠椅板凳同祖父或祖母回家。
风吹着烟囱冒着的烟，一缕缕的。祖父把小长桌放到门前，我从堂屋里搬三张小靠椅板凳放到旁边，祖母把饭、菜端上小长桌。那时候，祖母每天都会做我爱吃的炖鸡蛋。等所有事都忙完了，祖父、祖母和我坐下来，一起吃饭、聊天，直到蚊子都多了起来，祖母就让我回屋里。天色渐渐暗下来，我躺在房间的老地板上，正对着窗户，月的光透过窗子照进房间来，可以看到树影婆娑。祖父躺在椅子上看着黑白老电视，眼睛似闭非闭的，偶尔还打个盹儿，醒后又接着看电视。祖母总用白毛扇子把蚊帐里头的蚊子赶走，好让夜里头不受蚊子的叮咬。夜里头热了，祖母又拿起毛扇给我扇风，那时候感觉祖母扇的风是世上最凉爽的。
此刻，却是有些凉意了。窗外的风雨又大了一些，听到雨滴重重砸在水泥地上。雨中，窗前树的枝干随意的摆动着，似是自由了。但那是离不了树根的，人也离不了根，走再远，有些珍爱的东西就是沉在心底头，下雨的日子里忽然翻涌上来。
我依旧盯着窗外，看着人撑着伞匆忙走在雨里，看得出他们避着雨，生怕雨落到身上，打湿自己。是啊，现在他们都怕雨，自己也怕。前些日子，我是避着雨回家的。
村口竖起了一块大石头，上头刻着两个红色的大字。兴许念它是新的，上头还挂着一个大红花。已入冬了，村口树的叶子落满一地，还有在风里漂浮着的叶子。他们终是成了枯叶，埋进根部的土壤里。
风把树上的叶子吹得瑟瑟发响，似是在诉说昨日的欢愉，又似在唱着生命的赞歌，毕竟叶子也总经历着生死来回。记得萧红在《生死场》里头说：“在乡下，人和动物一起，忙着生，忙着死。”叶子又何尝不是。可叶子不避着雨。
而我路上避着雨，在家依旧避着雨。不像从前。小时候，下雨天，祖父祖母不外出去地里了，在家忙着一些琐事。我坐在堂屋前的一个秋千上，秋千是祖母特意用心制作的，是把一根麻绳悬挂在房梁上，麻绳下头紧绑上一块老木板。这样，我就坐在了秋千上看雨，房梁与麻绳摩擦总是发出“嘎吱嘎吱”的声响，和外头的雨点声交织起来。雨下得大时，我会撇下秋千，卷起裤管，脱掉鞋子，唱着歌，撑起祖父的大黑伞在院子里跑起来，任凭水花溅起。若是祖母念叨起来，说我这样会冻着。我会穿上祖父的大黑胶鞋，胶鞋又大又肥，我在水里踩时，伴随着胶鞋发出的“咕嘟咕嘟”的怪声。见到我这样。祖母依旧会念叨起来，说我穿祖父的鞋会摔跟头。可那时候自己就是喜欢雨，喜欢雨天。雨越大，脚丫与雨水越亲密，乐趣越多。
想到这儿，我笑了起来。推上窗户，走进房间，坐在板凳上穿上厚一些的袜子。若是小时候，冬日和祖母一块洗脚后，我把脚放到祖母的大腿上，祖母用干毛巾把我的脚擦干，把棉袜卷成一个团状，再给我穿，之后，还会抚抚我的脚。似是那个时候就感觉到了祖母有些粗糙的手了。一直到现在，我还用着祖母教给我穿棉袜的方法，它是一种珍爱。
我把棉袜卷成一个团状，穿上去，然后自己抚抚脚。
带着伞，出门去了。
