昨天，割了谷子，铩了芝麻。拉回来，谷子垛在场里，芝麻靠在房上。
晚上，偏偏下了雨。手忙脚乱，刚用塑料纸盖好，门前已经水流成河了。
一夜枕上听雨，沥沥拉拉到天明。我得去上课的，十五里之外，那几个孩子等着我。
交待家里的人，日头出来就把盖布掀开。如果天不晴，就用木棍把谷垛两头顶起通风，不要沤坏了。
车上，想起七八千年前和儿子一起干活时他的追问。小家伙说谷子、芝麻是典型的春种一粒秋收万颗，一本万利，回报太丰厚了。可为什么农人种地几千年没有改变贫穷，而不种地但管种地的人都神气得很，他们活得那么光鲜。
他那么小，我不能给他解释。我说最起码从唐朝已经有人觉察，你好好学历史吧，自然会懂的。
我后来没有问他，不知现在他懂了吗？禾黍离离，皇家说年年丰收，可我的祖祖辈辈田家郎，谁能真的幸福，谁敢奢望富足？
我的学生们不会问我这样的问题。他们不知稼穑，他们衣食丰足。
我在夹缝里。
岭南的老人已经在路边打着伞放牛了。秋雨天凉，他瑟缩着。我打开车窗，给他塞了一个刚煮熟的鸡蛋。
不远，碰见张村的志强。他骑着摩托，送他六岁的女儿到镇上上学去。
飘着细雨，孩子被裹得很严。他骑得不算太快。我在后面跟着他，不想超过去。
他们村的小学解散了，很大的院子很多个屋子都铁锁封门，成了麻雀的乐园。梧桐叶子落地后再也没人扫，几只知了兀自高歌。
志强两三个月前在宁夏石嘴山干活，一天不管吃喝130元。我的邻居和他在一起，他们晚上睡不着会说些家乡故事。志强说起我们中学同学时的打闹顽皮，会笑得直岔气。但末了猛然想起，今年种麦的花肥钱还没着落，一下子沉默了。最后他说:“这干活钱不敢保证能要出来，得先借五千元，收秋种麦。”
不知那夜他们睡得怎样？
有多少深爱土地的农民？我们能够责怪他们的无情吗？如果他们顶撞我们，土地能给他们带来什么，我们怎么回答？他们千辛万苦也不想再让自己的孩子再以土地为命，我们能说他们是背叛和忘本吗？他们又能怎样做？
打工的孩子在南方，他们的家在北方。父母辛苦在天底下，他们没有心思想什么故乡和异乡。他们，唯有苦苦奔忙。
将进城，蒙蒙的雨丝使车窗外朦胧如夜。打开车灯，身边一个个进工厂干活的人骑着电动车，茫然急急地驶向目的地。跑得飞快的汽车把劈开的水花溅在他们身上，他们哪里还有心思管它？
一个月前绿浪翻滚，天晴就要金黄满野，一个月后就要摇耧播种了。田家乐吗？伤田家吗？这百里大岭上，有几个人能自在快活，他们种地仅仅是想不忘当初出身，以亲近来保留对大野对土地的质朴感情呢？
