文/稳心山人
昨日雨狂风骤之后，阿姆斯特丹难得洒下了珍贵的阳光。独自一人骑车飞驰在城市这个特殊的空间里，总是会有些思绪，随着安东尼奥尼的镜头飘过来，又飘过去，萦绕着一些记忆的碎片。
离开了阿姆斯特丹的中心城区，我进入了南边Amstel一带，这里的风景，和中心地带密密麻麻的河屋不同，开始有现代的高楼拔地而起，一样的，也许只有道路两旁梵高笔下的白桦树。纤细的枝条，一点一点地抽向天空，密密麻麻的，在满地黄叶之上，有着萧索的味道。
和广州相比，阿姆斯特丹的日落，总是显得有些阴郁，乌云堆叠着白云，在蓝色的天幕上和橙色的落日一层一层叠加起来，在人们的视野里仿佛一张流动的油画；在镜头里，却更像是一张涂上颜色的胶片。
文字带我们走进一个世界；画画让我们认识一个角落；照相给我们固定一个记忆。媒介所传达的种种信息，渐渐给我们描绘了一个想象中的城市，每个城市似乎都被拼贴上了一个认知符号：高迪之于巴塞罗那；河屋之于阿姆斯特丹；圣母百花大教堂之于佛罗伦萨；西关大屋之于广州；碉楼之于开平……在符号的带领下，我们很容易就获得对于这个城市的一个印象，而后追随着印象来到这座城市的时候，脑海里的记忆似乎会带着我们去验证这个印象。渐渐地，对于一座城市的认同感，就在印象上面建立了起来。每一次出游，对于我来说，有时候是重新认识一个城市；有时候，只是固定记忆里媒介所呈现出来的城市镜像罢了。有时候，我会觉得，那些认知的符号，似乎只属于是媒介所建构出来的这座城市，离这座城市，却是十分的遥远。
想想在阿姆斯特丹也住了一年有余，但关于这座城市的记忆，似乎还是停留在中央火车站旁边的河屋，还有旁边的红灯区，然后就是隐藏在中心城区各个角落的阿姆斯特丹大学。更能表达城市意象的南边新区的高楼大厦和车水马龙，似乎离我有些遥远，在我的记忆里，是一种荒芜的存在。
在广州的二十年人生里，大多数时间，我都生活在城市的边缘地带，看着同质性严重的高楼大厦，渐渐地侵占了荒芜的土地，在上面开始建立起一种现代性的秩序。这种现代性的秩序让我的物质生活更加便利，却让我的精神生活有些虚无。
城市，让生活更美好，也让行走在里面的人更孤独。
大量钢筋、水泥铸就的骨架森林之中，填充着整整齐齐排列的商品，流淌着信息的洪流。每个人面前，似乎有着无限多的胡同，也许每个人都能在不同的胡同里找到目的的所在。选择的开始，也是迷茫的开始。
不知道从什么时候开始，我迷上了跟着所谓的攻略和游记，在城市里面行走，在行走的过程中，一点一点去拾获属于自己的城市记忆。从长寿路到西华路；从恩宁路到新河浦；从沙面再到已经“消失”在地图上的龙导尾，在不断的“看见”里，我却不断地遗忘。从头到尾，我仿佛《错误》里的过客，在季节里静静地，看着花开花落。
那座小小的寂寞的城里，风吹过的时候，发出的只有空洞的声音。
达达的马蹄声，每次都停在厨师沙拉的面前，将一份记忆存在了那里。炸鱼薯条，在某个间隙也许会被捡起，但只是一阵吹过的风，在沧海中留下一道水纹。
除了记忆里古旧的建筑，公园，也是另一个存放记忆和想象的地点。大多数时候，摩天大楼和联排的建筑，往往带来的是空间上的压迫感，人在其间作为符号快速地流动，快速地生产，进入又离开，留下的，只有一个个数字还有一个个符号。公园，与绿化和水体联结在一起，在压迫的空间之间，隔绝出了一片相对宽阔的空间，让人们的记忆得以存放其中。也许，这就是中国画里所强调的留白吧。那些画面上的空白，总是带给人无限遐想的空间。
我骑车到达Amsterdam Forest的时候，已经是黄昏时分，和樱花时节相比，秋天的Forest，有种萧瑟的意味。湿漉漉的小径，在我眼前延伸到远方的尽头，两旁杂树丛生，黄叶遍地之中，不少树桩被横放在那里，整整齐齐的，仿佛丰收时节的麦堆，留给我的，似乎只有空空荡荡的岁月。
泥泞的小径终点，是一个小小的草坡，从草坡上望出去，是一片还算辽阔的大湖，太阳就在我面前，一点一点地消失在地平线上。第二天，它，又会从另一个方向升起，照入我的窗户，我的桌面，我的心里。不管我沉睡还是醒来，太阳就这样，日复一日，年复一年地升起落下，不断地调整着昼夜的比例，看着城市和乡村里的每个人，带着一点对未来的美好展望，每天清扫一下桌面，整理一下房间，写出一份报告，移动一件物品，操弄着面前的一亩三分地，伴随着明灭的灯火，构成这座城市白天和黑夜的图景，在地球上星光闪烁。
“这么多年了，我究竟能留下了什么呢？”回程经过一家伐木场的时候，看着河岸边堆叠整齐的白桦木，我突然轻声地在心底，问了自己一句。
似乎，这么多年了，漂泊的我没有在这个世界上，留下什么东西。如果说有，大概就是这些没有意义的文字吧，这些没有意义的文字，存放了我的一部分记忆，又删掉了我的一部分记忆，留下的，是一个框架中的岁月，还有人世间最美好的一点微薄的希望，宛如日落之前最后的怀想。
