我小的时候，爷爷说过几次他会扎风筝。
劈得细细的竹篾子，上面用浆糊粘上纸。篾子要足够细，纸也要足够薄，这样风筝才飞得稳而高。
他说得头头是道，我仿佛看到那风筝已经在我手中飞了起来，而且飞得稳而高。
可是，从来没有做过。
我就央求他。他说：没有竹子唉，纸也没有。
他说的是，我们那平原地区，树只有那么几种，剩下的全是庄稼，好像就真没有看到长竹子的土地。纸也真没有那么大的。
可是我不管这些困难，我就一直惦记着我的风筝，每一年春天，总要央求几回。但没有一次得到过。
虽然这样，其实心里并没有多少遗憾，一想起风筝，就觉得已经被我放飞过，连飞跑的时候脚踩在麦苗上的软滑感都那样真切。
