因为下午面试被取消了，刚好有时间整理一下五一的思绪。写的时候其实很后悔没有拍照，但是写完之后觉得没有照片或许一样，因为有些事是刻在灵魂深处的，无法遗忘。
今年五一回到家的时候被母亲告知要给太奶奶做百岁。其实太奶奶在我很小的时候就去世，听母亲这么一说，回忆突然如泉涌，往昔记忆的画面，犹如黑白胶片在脑中一段一段地回放，然而这些片段还是太过于破碎，自始至终我都无法串起一段完整的回忆。
回忆太过碎片化，我不知从何忆起。太奶奶是和大爷爷一起住在老屋的，我爷爷是二儿子，后来分家，在附近盖了房子，距离不远，就是有点绕，走路两三分钟也就到了。老屋是那种农村老式的院子，用一扇小木门跟外面的小路隔开来。院子不大，但是靠墙的墙角跟有一个花坛，里面种着五加皮和栀子花，院子的另一边则种着一颗银杏树。院子是用土墙搭起来的，外围的石灰因为风吹雨淋已经出现一道道黑色的痕迹，院子是泥土地上铺了一些高低不平的石板。
平时太奶奶时不时地会送一些五加皮过来，我母亲会用来炖红枣或者给我父亲泡酒。夏天的时候杂草就会从石板缝中的地图中长出来，有一种草整个造型像一把撑开的雨伞伞架，太奶奶用这种草给我做玩具，最后就是能模拟雨伞那样打开和收起，东西很简单，我很容易满足，玩得也很开心，却是怎么学也学不会，因为没有掌握好力道，只能做出残次品。夏天的时候，院子里的栀子花会开得很旺盛，整个院子都充满的栀子花的香味，我母亲会去剪一些花枝过来，然后插在水瓶里放在我们家大厅的柜子上（方言：guo ji）。
太奶奶平时会跟其他老太太去念佛，结束之后主人家会发一些糕点水果。每次她都会给我送过来，说是给菩萨供过的，吃了能保佑我有强健的身体。过年的时候她会偷偷塞压岁钱到我口袋，但我会把压岁钱交给大人，然后我父母会把钱还会去，但是太奶奶都会说是给小孩的，但我父母还是会拒绝，反正就是中国人常见的客气套路，最后结果我也不得而知，因为那个时候我已经跑到外面放鞭炮了。
再后来的回忆场景已经是太奶奶躺在床上奄奄一息了，屋子里的气氛格外沉重，大奶奶、奶奶和婆婆（爸爸的姑姑）把房间门关起来给太奶奶洗身体，之后换上新衣裳。对于我来说，这些事情似乎没有异常，仍旧跟着堂姐在一起玩耍。直到后来，老屋堂前摆起了灵堂，大人们不再轻易让我踏入老屋。但我似乎从没有意识到一个爱我的人已经从这个世界消失了。我甚至有点开心，因为有这么多可以一起玩的小伙伴，一般都是只有过年时才会有这么多的亲戚聚在一起那么热闹，大人们也没空管我们这些小屁孩。
殡葬仪式持续了好几天，结束后我也只是因为没有那么热闹而感到一丝落寞。只是后来我就再也没有去过老屋。因为做百岁要在老屋请菩萨、做geng饭（请祖宗回来吃饭的仪式，一般过年也会做一次），所以时隔将近20年，我又踏上了这篇我儿时的土地。
一般我去亲戚家都会比较抗拒，即使是现在，我也要大人陪着一起去。但是因为老屋是本家，所以一个人去倒也不怎么抗拒。
屋子的外形没变，但是其他的变化太大了。院子的外门被拆了，花坛里堆满了杂物，只剩下一株栀子花还在生长着，静静地等待这一季的花季。另一边的围墙被拆了，能看到隔壁的老屋已经荒废，银杏树也不见了，院子中有一段树干做的小凳子，不知道是不是银杏树的残存的躯干。原来的石板泥土地也已经被浇筑成了水泥地。一切都变了，物非人去，一切仿佛都是新的，我的回忆似乎得不到证明。直到走进大厅，看到太奶奶的黑白遗像挂在墙上，安静、慈祥地关注着我们这些后辈在忙忙碌碌地准备仪式，我才意识到儿时发生的一切恍若昨天，却又真实的不可信。
仪式看似简单却也有很多讲究，请菩萨要向外拜，请祖宗要向里拜；请菩萨要请得快，请祖宗得慢慢来，因为要给祖宗享用美餐的事件。还有各种用纸做的金元宝、佛符（类似于道符，但是内容是佛家的），还有纸箱子（就是一个用细木棒撑起来的纸糊的箱子，大的一个要3000多，真贵）有不同的燃烧顺序、不同的烧法。大人们都搞不清，还请了邻居过来帮忙主持，我想到我这一代估计要失传了吧。
烧纸钱的时候，长辈们都会在嘴里念叨着请求祖宗的庇佑，然后大家依次给祖宗行跪拜之礼。当我走到小凳子前（跪的时候用来垫膝盖的），双手合十，准备行礼之时，我望了一眼太奶奶的照片，突然让我想起了《寻梦环游记》的一幕，忍不住想大家真的最后在世界的尽头相遇了吗？他们现在过得好吗？他们真的会在特定的时间回来看望我们吗？如果我们不曾记起，他们真的会永远消失了吗？我默默地行完了礼，内心五味杂陈，看看这些老去的长辈，大爷爷已经佝偻地直不起腰，我爷爷最喜欢吃鸡肉，现在牙齿也已经快掉光，公公（太奶奶的女婿）近几年只喝酒不吃饭，满头白发、话越来越多，大家都嫌他烦。我忍不住湿了眼眶，然后用力地抿了抿眼眶，稳定了一下情绪，在心里默默地祝福所有在世的人一切安好。
仪式结束，我离开了老屋，我不知道下次再来这里会是因为什么，也不知道会不会某天因为农村改造而把这个老房子拆掉了。我现在终于明白有些人为什么不愿意拆迁和搬家。因为这块土地承载了太多的回忆，他的根在这里，周围的一切跟他是血肉相连并融合在灵魂深处的。有房子的地方不一定是家，家需要感情的浇筑，需要回忆的支撑，需要全家人的经营，否则家只是一栋钢筋混泥土建筑罢了。
公公特别喜欢给我讲他以前的故事，也只有我愿意静下心来听他讲故事。大家都不是伟人，没有人为我们书写传奇供后世敬仰，但我们都愿意讲述自己的经历，给子孙以经验教训，希望他们不要重蹈我们的覆辙。另一方面，我们的确也想要有人见证我们的历史，与后人分享我们成长中的逸闻趣事。我想这也是公公的想法吧。改天写写他好了。
