“时间永远分叉，通向无数的将来.”
—博尔赫斯
我初次听到《墙上的斑点》差不多是在好几年前，知道这是是弗吉尼亚.沃尔夫的意识流小说处女作。意识流小说里飘忽不定的文字走位总让人摸不着头脑，所以想读这本小说的意识也一直飘忽不定。直到最近被一个读书小组在限时读书笔记的逼迫之下，我意识里那墙上的斑点才如薛定谔的猫，在打开盒子的一刹那，确定的跳跃进了脑海中。
于是找来小说，不到一个小时看完了全文。又用了二三个小时让意识停留在那些无意识的文字里，试图在沃尔夫思维的迷宫里寻找出一些线索，她写了什么？她写了很多，但她可能也什么没有写。在她的文字面前，面对着那个墙上的斑点。
她的意识犹如1991年的我，站在五角场环岛中央，对从环岛中心往外延伸的每一条街道都满怀着好奇，于是沿着其中的翔殷路了一段，看到了那路边的电影院，一对情侣手拉着走正朝着影院里走；回头，接着往另一条街道松沪路走了一下，看到了一个五金店铺里面的店员恰好趴在柜台上打着盹；回头，然后再往下一条四平路走了几步，看到一个面馆里几个食客埋头扒拉着碗里的面条。于是那些瞬间的景象永远停留在了我的片刻的意识里，抑或是我片刻的意识永远停留了在那些瞬间的景象里。
同样，沃尔夫的文字表达了可能只是几分钟，甚至只是几秒钟的她在那个不明斑点前的意识而已，而斑点和意识却已经在那一刻牢牢的交织在了一起，哪个更为真实呢？想来沃尔夫意识的脑细胞在那时定做着充分的分子无规则热运动，如散落在一盆水里的花粉，漫无目的的无序漂浮在盆中的水面上，拼命旋转着自己的命运，但却始终在盆里。其实这个盆也就是沃尔夫对世界，人生，人性的思考，穿越了历史，树，河流，唐斯，惠特克年鉴，还有原野上的那些鲜花。她一边让意识像头迷路的小鹿在森林里乱窜，又一边让意识像个唠叨的少女喃喃自语着，诉说生活的无意识，思维是无意识的。而真实的生活也总是让人意外的，但生命却永不消逝。
她的意识里对有段木头的意识流。“木头是值得思考的一件事。他来自一棵树，树木会渐渐长大。但是我们对它的生长经历一无所知。他们在森林，草地或水边生长，它们随着岁月生长，无视我。……酷寒使树木的纤维开裂，最后的暴风雨将树摧折，树叶落入泥土。即便如此，生命未消失，这个世界上散布着这棵树上的千百万个坚强而清晰的生命，可能在卧室，在轮船或者人行道上，也可能被制成房内的护壁板，喝完茶后，人们就在这屋里抽烟。”然而， 真实的生活未必比无意识的思维更真实，正如她那个出人意外的结尾，“啊，那个墙上的斑点！原来是只蜗牛。”
意识真的是个很奇妙的东西。
沃尔夫让意识围绕着眼前的细微现实在无边的思维里恣意游走，表述了人生的种种不确定性，不由的想起了另一篇小说加缪的《局外人》里的默尔索被关在监狱里打发时间的时候的，他的方法不是让意识在无意识的思维任意游走，而让意识围绕着狭窄的现实的在有限的思维里层层剥开，他回想从前的房子，让想象从一个角落开始走，再到原处，心里数一路上所看到的东西，数完了再深入，接着是每一件家具，然后是家具上的每件物品，至然后是每件物品上的细节，每一个装饰，每一道裂缝，每一个缺口，每一种颜色。。。
他总结出来的一句话“一个人哪怕只生活过一天，也可以毫无困难地过上一百年。”
这只是一个不愿辩解的人，宁愿让自己的意识真实的存在于确定的但可能是狭窄的现实里，也不愿意让意识去做任何妥协，未来的岁月并不比我已经度过的岁月更真实。虽然，加缪和沃尔夫想要表达的内容不同，却有异曲同工之妙。
现实未必比意识更真实，未来也并不比过去更真实，但灵魂的翅膀却总会真实的展开，在岁月里让人性翱翔。
