准确的说，我不认识蟋蟀，更别说辩识它的公母了。但它又是我熟悉得不能再熟悉的一个物种。
当年在乡下，蟋蟀无处不在。一到夜晚，叽叽叽叽、叽叽叽叽的叫个不停，柔软生动，像一片茂盛的草地。在《聊斋志异》中，看到那些纨绔子弟玩蟋蟀，我想不通，那么个小动物怎么玩？
渐至读到诗经，那首《七月》留给了我很深的印象。念叨《七月》，我就想起了诗经中的句子，“七月在野，八月在户，九月入我床下。”
那是大自然一季接一季的声乐，就像春天的蛙鸣，秋季的落叶，冬天的飘雪，一声跟着一声。而现在，住在城里，进入耳膜的除了汽车的喇叭声，就是空调的轰鸣声，再也听不到从夜空里传来的天籁之音。
记得当年，我们居住的都是草棚，好一点的人家，也不过是砖木结构的房子，不要说光线了，就是声音，也都可以从一些缝隙中来去自由。特别是风声、雨声，一直是我们最安心的声音。
不知什么时候，我们有了钢筋水泥，有了高密度的密封材料，不要说声音了，就是无处不在的空气，也找不到缝隙。它们仿佛与这个大自然隔的太远，把房门一关，就是自己的世界，与大自然就没有了一丁点儿关系。
