我的家乡在贵州，虽不在深山老林里，但“天无三日晴，地无三里平”的称号毕竟不是白来的。在奶奶家后就有一片连绵起伏的苍翠大山，每个清晨都缭绕着濛濛的雾气，恍若仙境。
我的童年好像很单调，按照家里大人的说法，我总是自己在家埋头看书。但童年的夏天，在我的记忆里，却是弥漫着湿润的雨雾和草叶的芬芳。南方夏季多雨，一场轰轰烈烈的雷雨过后，就该是爸爸带着我进山采蘑菇的时候了。
我特别喜欢奶奶家后面那片山，尤其是雨后或者清晨。一条蜿蜒的沥青公路从小镇延伸到深山中，因为几乎没什么过往车辆，这条公路几乎成了附近老人们清晨或饭后遛弯的好去处。爸爸会背着一个竹制背篓，带着我从这条公路进山，然后瞅准不知被谁在路边辟出来的一条小道，一头扎进郁郁葱葱的树林里去。小路上的泥土被雨水浸透，异常湿滑，一不小心就会摔个狗啃泥。再往林子深处走走，待到杂草覆盖了小路看不出被开辟过的痕迹时，也就没有那么危险了。一旦从行走时如履薄冰的状态里解脱出来，抬起头时才发现不知不觉竟已经到了山林深处，四周是森林里独有的宁静——安静却不死寂。
抬头望去，树林密密匝匝的枝桠仿佛织成一面绿色的穹顶，看不到天空，也不好判断天气和时辰。林子里雨后湿润的雾气在松枝的绿针上凝结成露珠，在我们路过的时候顽皮地滴在额头或眼睫上。远处传来带着回声的不知名的鸟鸣，有时顺着风过传得更远，更显得整个林子空旷寂寥。在这样的树林里待久了，会觉得水珠坠落和风携鸟鸣的声音都带着草木的清香，呼吸的空气都浸染成了翠绿的颜色。
这时候爸爸不再直往深山走了，他开始在四周的大树下寻找刚刚冒出头的蘑菇。树根处的腐叶往往堆得很深，为了不破坏新长成的水灵灵脆生生的蘑菇，要用手轻轻地扒开表层的落叶，仔细寻找。这样的寻找并不枯燥也不困难——只要轻轻地扒开腐叶，往往就能看见一小丛白嫩嫩的蘑菇，仿佛刚刚经历了一场带着寒气的大雨，现在正攒在一起暖暖和和睡觉的小孩子，可爱得紧。采蘑菇时不能鲁莽地拦腰把它们折断，要用手轻轻地顺着蘑菇茎摸到根处，再把它们从松软的泥土里提起来。
我和爸爸自己进山能采到的蘑菇，多半是最常见的大白菇，有时能采到“马皮泡”，学名应该是大秃马勃，是一种中药材。马皮泡的味道特别鲜美，记得我的妈妈就特别爱吃，但同时也不太好找。找马皮泡有诀窍，当然也需要足够的耐心，因为它往往藏得比较深，一不小心就会错过。但如果足够幸运在找蘑菇时看到了一个马皮泡，只要耐心地在周围寻找，就能找到一窝圆滚滚的小白球。我们也会遇到一些颜色特别鲜艳的野蘑，顶着一把小红伞，像极了一个在丛林里天真烂漫玩耍的小姑娘。虽说这样的蘑菇不一定有毒，但爸爸还是不会冒这个风险采摘她们。我总是一找到蘑菇就特别兴奋，把它们一股脑地全部拾到袋子里，但爸爸会教我采大弃小，一来是留下一些不成熟的蘑菇，隔几日待它们撑开了伞盖再来采摘；二来，这大概也是给自然的平衡留了一些余地。现在想来，若人类在理所当然地取用自然似乎取之不竭的资源时，都能懂得如采蘑菇时采大弃小的道理，为自然留下一个维持自身平衡的窗口，便也是为我们自己留下了后路。
在林子里待久了，能见到很多其它奇妙的生物。譬如灵芝，小时候的我在书上读到，只知灵芝是极名贵的一种药材，却不知深山里野生灵芝比比皆是，只是能不能药用还作二说；有时走着走着遇到一截断木，上面附满了青苔，就好像披了一件厚厚的墨绿色毛大氅，上面排列着许多带着一顶雪白斗笠的不知名蘑菇，茎干纤细笔直，恍如踮着脚尖绷直颈背的芭蕾舞演员，好像下一秒就会随着《天鹅湖》的响起跳跃旋转起来；一次还和爸爸路过了一丛蕨菜，因为深山密林中无人采摘，早已窜出了一米多高，长成了一片形状奇异的丛林。
老家还流行着土葬，所以进了山后时不时会遇到一些坟包，有些甚至像个荒坟，看起来年代久远，前面既无有人来供奉过的痕迹，坟头上也没有用来挂吊纸的竹竿，就连墓碑上镌刻的碑文都在常年的风侵雨蚀中被抹平了痕迹。不知为何，坟包的周围总是长着许多蘑菇，看起来也更为肥美，但我们当然不会去采那些蘑菇，心里总还是有些忌惮的。尤其是我，深山老林里冷不丁看见一个隆起的坟包，脑海里就浮现出看过的一些恐怖电影片段，登时吓得汗毛直立，不敢靠近，赶紧拉着爸爸走远一些。
想起某个夏季的午后，和两个表弟闲来无聊，决定进山找一个听说过的泉眼，一路上说说笑笑倒也开心。遇到一条岔路时，摸不清方向的我们决定走左边的下坡路，小路狭窄，只容一个人通过，我们只能排成一列行进。走出一段路后，冷不丁在小路的尽头现出一个大坟包，本来附近有很多人家在这山上安葬亲人，遇到坟也不是一件值得大惊小怪的事，偏偏那时午后的林子里静谧，又阴风乍起（还是心理作怪），顿时吓得我们起了鸡皮疙瘩，走在最前面的表弟突然往回跑，把我们吓了个魂飞魄散，生怕是他看到了什么“东西”，也拔腿往回疯跑，一路上不知道被枝蔓绊倒了几次，只觉得背后阵阵寒意，好像真的有什么可怕的东西在背后追着一样。直到跑出了林子踏到大路上，午后的阳光驱散了身上的寒意，我们才想起问问到底发生了什么，却原来只是我们自己把自己给吓着了。毕竟是小孩子，一想起传说中的神神鬼鬼，又在有一些阴冷的林子里毫无防备地看见坟墓，免不了吓个够呛。现在想起来，只觉得幼稚得可笑，那些令人啼笑皆非的乌龙，都刻进了记忆，时常想起来翻翻，还是忍不住嘴角的笑意。
我想起一个至今不得其解的疑问——进山采蘑菇时，爸爸总会寻着没有小路的地方去，因为人少的地方才更容易找到蘑菇。我总是很担心在这密林里迷了路回不了家，毕竟我们既没有带指南针之类的工具，在树林里甚至连太阳也看不见。但我至今还记得爸爸的回答，他说，总能绕出去的。我将信将疑地跟着爸爸，明明看起来就是毫无方向地乱钻，却不多时就钻出了林子，踏上了回家的路。这也许是爸爸拥有的一个神奇的能力，可他对我说“总能绕出去”的时候的神态，那样的轻松从容，我记忆犹新。在之后遇到仿若那片令人心生胆怯的密林一样的困境，又找不到出去的路的时候，我就会想起爸爸和他的话，总能绕出去的。于是坚持循着心中的方向走着，真的也就走了出来。从此那样的轻松从容，便也成了我现在面对困难时的姿态。
现在离家求学的我，也许再也没机会经历采野蘑菇的乐趣。近年来吃野生蘑菇中毒的案例增多，进山采蘑菇的人也越来越少。这段不可复刻的经历，我也只能当做一段可供品味的回忆——这已经足够幸运。唯愿年年的夏雨过后，忆起当初入林拾蕈的经历，还能闻到一缕山林的清香，手间还残留触及蘑菇时柔软的触感，那一滴来自松枝的露水，还能时时刻刻滴进心头。
