十年前的这个时节，家里的那棵山茶都已经开花了吧。
小时候的院子就像先生的百草园一样神秘又充满玩趣。
前庭有片十平方的草皮，妈妈和我会在这支帐篷，然后一起躲在里面看书，讲故事。那是我和妈妈最和平的时光。夏天妈妈还会支一个充气泳池，注满水，再把姐姐们叫来一块玩水。但草皮太宽了，拦在了进门的大理石台阶前。妈妈走后，为了让门前看起来大气点，草皮就基本都被挖走，铺上了石坯。
在西南角有一棵五米高，青葱茂盛的八月桂。我每次想起那个家，脑子里最先出现的就是这棵树。院子的右前方有颗石榴，每年结个三四个果子，啥味儿都没有。石榴树旁就是山茶。山茶一半开红花一半开白花，很是新奇。不过，爸爸只是说那是嫁接出来的罢了。
顺着齐膝的灌木往后走还有玉兰和青香树。那会常常能听见爸爸描述这些青香的金贵。于是我眼里，这几株名字文雅但外形瘦弱的小树就是院里最珍贵的宝贝，每次经过都会多看它们两眼。洗碗槽的窗子前还有一个小亭子，摆着张藤编的玻璃桌子，大人们会在这打牌喝茶。最初还撑了把大阳伞，我觉得挺神气。可惜风吹日晒的给折腾坏了就给撤了。
后院是我的小天地。爸爸给我挖过一个沙坑，但太难打理，往往是野草横生便给填了。沙坑旁有八角和杨梅。这是家里唯一能结出好吃的果子的树。只是我印象里果子不是被散步的路人摘走了，就是被下雨甚至下冰雹给打掉了。杨梅旁有个爬满紫藤的秋千。我喜欢秋千，但是又害怕藤蔓上的各种虫子，所以秋千也基本是闲置的。秋千后面有两棵李子树和一棵梨树，都开白色的花。春天的暖风中，花瓣片片落下和下雪一样好看。
西北角是院子里的冷宫，两棵银杏又瘦又高，好像不长什么叶子一样。树下栽着粽叶，长得都很肥很宽。端午前后便会被老人们择了去包粽子。
家里来过很多人。我一直热心于带着朋友参观小院。爸爸的朋友们也喜欢来玩。还有妈妈生病时跑出跑进的各种亲戚。有时送来的礼物太多了，就会堆在门前。花花绿绿的盒子一件摞着一件，好像过年时堆在门口的烟花一样，总让我产生一种过年的错觉。
天气暖和的时候，爷爷奶奶会在门前摆一把矮凳，一边剥橙子吃，一边聊天。在那些时刻，我只是觉得家乡的橙子很清甜。四五月份的时候，爷爷还会买很昂贵的蜂蛹，坐在桂花树下，和我合作着把蜂蛹和成蜂分离。蜂蛹放到大碗里，一会油炸了吃。成蜂放进苞谷酒里泡酒喝，说是可以祛风湿。
那时候我还养鸟。养了一只八哥还有两只虎皮鹦鹉。我每天上学前就把它们拿出去挂在八月桂横生的树枝上。我还会在鸟笼下撒各种各样的种子，小米，薰衣草，丁香。我相信鸟屎富含养分，可以促使这些种子发芽。后来嘛，种子没怎么发，树根拱起的草坡倒是长得郁郁葱葱，像翡翠白菜一样油亮油亮的。
虽然我的小花从来没有开过，但八月桂每年都开。在小区门口就可以闻见香味。那是清幽又不羞涩，沁人又不粘腻的香味，馥郁而恬静，是我最喜欢香味。等着花开得差不多了，就在树下铺上凉席接着落下来的桂花。晒干后拿去煮饭或是蒸桂花糕。
妈妈走后一年，外公和婆婆们都回了成都，我也搬去和爷爷奶奶住，房子也就卖了。爸爸说一个人住这么大的房子太空了，而且上下班也不方便。后来爸爸去了昆明工作，房子便彻底留在了过去。
前年初春的时候，突然心血来潮，想去看看那座院子。
来到熟悉的院子前，发现这里很久都没打理的样子。买下房子的人似乎也搬走了。桂花树变得干瘪枯瘦，庭前的杂草已经长得和人一样高了。
我站在车库前，伸着头向深邃的草木中观察。我惊喜地发现山茶竟然在开着花。依然开着红色和白色不一样的花。我这会的心情，让我想起了十年前第一次看见这场景时大呼小叫的样子。
爸爸还说过，这棵宝贝偶尔还会结茶果。那是很宝贵的东西，可以用来榨油，一般的山茶是很难得结果的。于是我总是为我们家的茶树能结茶果而感到骄傲。每次结了茶果，我都免不了带人来参观炫耀一番，之后再趁新鲜摘下来小心翼翼地收藏，最后再被比天还大的童心给彻底忘在某个角落里。
我忽然想到一个有趣的问题。这个果子，是白花的，还是红花的呢？
红色白色花，每年都开，每年都落。开的时候热烈，惊艳，惹得小孩像天真的蜂蝶一样簇拥。败的时候无声无息，掉下时都分不清究竟是下雨还是落花。现在我依然觉得奇怪，一棵山茶是怎么开出两种如此不同的花的？
但我也不愿意去探求原因了。
红色白色的花，都结着同样珍贵而苦涩的果。
