人至中年，外表看似硬朗，其实内心如豆腐块__一捏就容易碎。就拿这场下在酷暑季节的大雨，听着它们持久地无所顾忌的打在屋顶上,房檐下，我有点怕。
新闻里时不时出现洪水冲毁房屋，山体滑坡堵塞交通。虽然北方很少有水灾，但是长久以来的雨，能不叫人担心！
我现在住的房子，墙体有了裂缝。屋顶经过长期的雨水浸泡，也开始渗水。父母住的房子和我同龄，并且只是土木结构，这样大的雨，这样持久的下，我开始担心了！每天一个电话，只是想听听父母的声音，只是看看他们还好吧！
小时候，在家乡梁河，每年这个时候，虽然没有连续不断的雨，但偶尔下几次大暴雨，是常有的事情。记得那时候，爷爷还在，我该是上小学的年纪。有一天傍晚，大雨倾盆，我和爷爷躺在炕上，大雨通过门的缝隙，雨水散落在我们的头上,脸上。天空惊雷滚动，电闪雷鸣，大雨连续大半夜。爷爷没有睡着觉，端着烟锅头一直坐到天明雨停了。当我一觉醒来时，雨停了。院子里还留有雨水慢慢褪去的弧线，细腻一波一波画出自然的图案。
爸爸早已出门了，我也跟着孩子一起去看究竟。大路上人影晃动，有人拿着耙子,有人拿着叉，都走向奔腾浑浊的河边。之前站在路上看不到的河岸，此时站在路上，一眼就看见宽了好几倍的河面，我有点怕。
大人们看着河水一点点褪去，用耙子,叉子勾拉裸露在地表上没有完全冲走的涝柴。妇女们提着桶，捡拾那些被送到河边的鱼。我们几个孩子赶着几只黑色的野鸭子在浑浊的泥水里乱跑。
下午，河水褪去了一大半。我们才有胆量靠近，光着脚丫踩着泥浆，捡拾涝柴,大黑鱼。这次河里的大水冲走了我家刚收割回来的胡麻,冲走了三叔家的半个麦草垛,冲走了强哥家的一地西瓜和窝棚。那时候我真的怕，怕打雷下雨，怕河水涨的太宽。
今夜雨水哗啦不停，我有点烦恼和害怕，虽然没有闷雷滚动，电闪雷鸣。但这从早上到现在十几个小时的大雨光顾，真的让我害怕。久旱成灾，那久雨成灾，我怕梁河的河水涨满，更怕大雨冲夸房屋，最怕久雨成灾。
经历90年代的干旱颗粒无收；经历了2003的非典人心脆弱的一塌糊涂；经历了2008年的地震，那一瞬间的绝望至今记忆犹新；今年2020年的新冠病毒还未结束，这连降的大雨，漫山遍野都是沼泽，田间地头野草疯长，即将收割的胡麻无法收割。
中年人的世界没有容易可言，因为输不起，总怕:怕意外,怕生病,怕事端,更怕折腾。或许因为半生付出耗费太多，或许曾经流血流汗努力过，不想瞬间坍塌，所有开始害怕，开始胆怯。
雨在耳边脆响，心里的牵挂飘在雨里。怕那些辛辛苦苦的付出，被一场雨化为泡影，怕一场雨带来不是欠收，而是灾难。
