我第一次见李平杰的时候，是个冬天。他捏着袋装纯牛奶的一个角，歪嘴轻轻咬开一个口，转头往地上一吐，咬开的口悬空对着嘴，手攥着那袋软包装的牛奶往里面泚。我听到了撒尿的声音。我闻到了淡淡的奶香。那年我十七岁，和李平杰住在北京二环内一个地下旅馆的床位房里，上下铺。我们都是来北京参加艺术专业考试的，我考电影学院，他考美术学院。

第二年春天，得知专业课都没通过，我们也无心再复习参加高考，商量着去北京当北漂。李平杰的家在河北保定，离北京近，很快到了北京。他打电话催促我也赶快过去，和他一起合租房子。我瞒着家里人买了火车票，按照他给的地址，到了北京五环外的一个村子里找到了他。

他租了村民的一间房子，房子很大，没床，他在地上打了一个地铺。地上到处是他画素描的废稿，窗前还摆着一个石膏像。石膏像旁边散乱放着几本绘画方面的书。在一个角落里，有一箱开了封的袋装牛奶，里面只有两三袋，他手里还攥着一袋。我仔细一看，是我们第一次见面他喝的那个牌子。他边喝边对着我傻笑。

“我们能干什么呢？”我不免惆怅起来。

“我跟你混。”他把奶嘴一样的袋口从嘴里拿出来。

对年轻人来说，那时候北漂有个最后的退路，就是去做群众演员。当时有个叫王宝强的人就是因为做群众演员演傻根演红了，成了明星，让很多有演员梦的北漂大受刺激和鼓励，有事没事都到北影厂门口瞧一瞧，站一站。群众演员都聚集在那一片儿，走运了说不定就被选角导演和戏头看上。我来做北漂，很大一部分原因也是因为这。

第二天我和李平杰一大早就坐地铁，然后又转公交到了北影厂门口。北影厂门口人山人海，各年龄段的人都有。有人身怀绝技，有人长得好看，还有个阿姨边织毛衣边等着机会。在理想面前，所有人都是平等的。

烈日炎炎，一个满脸是坑的中年人走到我们面前，问我们接不接活。我问什么活。对方说去就对了，别多问。他又找了几个和我们一样稚嫩的年轻人，把我们分成了两个小组，说是去两个不同的剧组。我和李平杰分开了。

到了地方之后我才发现被骗了，是让我们到酒店里发“学生妹上钟”这样的卡片。要把卡片从客房门缝里往里塞，做完了给结账。我到了酒店，借着上厕所把卡片扔垃圾桶里了，磨蹭了半天才出来，出来后发现那个负责人早就离开了。我给李平杰发短信打电话他都没回我，我自认倒霉回去了。

到了凌晨李平杰带着满脸的晦气回来了，像被人打了一顿，他骂骂咧咧的。我问他怎么了。他说被骗了，是去发黄色小卡片。他真的去发了，被酒店的监控发现报了警。他在派出所和警察吵了起来，被扣到这时候才让回来。他看我没事又问我的情况，我如实告诉他。他拿起一包牛奶喝了起来，心里有些不平衡。

“你还跟我混吗？”我问道。

“混个蛋。他妈的，名字进了派出所，有案底了。”他又骂起来。

李平杰回来以后，天突然狂风大作，雷鸣电闪，下起了大雨。幸亏他回来得早，不然我根本安不下心来睡觉。不过他回来了，我发现我依旧失眠了。我在房间的另一边也打了一个地铺。闪电像一个小偷一样突然闪现又突然消失，接着就是轰隆隆的雷声。在雷雨面前，我极度没有安全感，睡得很不踏实。李平杰还在生着气，也没睡着。我问他为啥来这里。他说因为这里是北京。

第二天我又去了北影厂等活，走的时候李平杰还在睡觉。我在北影厂等了一上午，早饭都没吃，下午来了一个招发传单的，我就跟着去了。是超市的特价活动的广告单，爬楼，挨家挨户往门缝里塞。干了两个小时赚了五十块钱。发钱的时候我还挺激动。

我回去的时候天已经擦黑了，屋里没开灯。我发现地上的素描废稿多了起来，还有一张是他的自画像。

李平杰躺在地铺上，头面对着墙。我知道他没睡。我打开了灯。

“我回来了。”

“今天赚了五十块钱。”

“爬楼梯爬得腿疼。”

“你咋……”

李平杰一动不动。我走近他，发现他头用纱布包着，缠住了右耳朵，纱布上有些血迹。

“你咋了。为了画画把耳朵割了？”我有些吃惊。

“割个屁。”他突然坐起来，吓了我一跳，“我去小卖部买牛奶，付了钱发现过期了，想退，老板说什么 ‘商品一旦售出，概不退换’，我操他姥姥的。给我打成这样。这种小市民心理的人还做生意？他成不了大气候。”

李平杰坐起来，抱着双腿，很沮丧。

“梵高。”我看着他笑了，他看我笑也跟着笑起来了。

整间屋里传出像着了魔一样的笑声。

我每天天不亮就去北影厂等活，只做过一次群众演员，多数时间去做了其他兼职。发传单，送外卖，有一次还穿着人偶服在商场跟小朋友拍照。找我那个人说做人偶也是表演，我半信半疑就跟着去了。

我早晨出门的时候李平杰在睡觉，回去他还在睡觉。屋里的废稿越来越多。有一天他终于沉不住气了，说这样下去不行。他身上的钱快要花完了，不好意思问家里要。我知道他好面子，如果下个月他交不起房租，在我面前就会低人一等。我有时在外面做兼职太累就在出租房里不出门休息一天，我在的时候李平杰就离开，不知道去了哪里。

有一次他兴冲冲的回来跟我说，他找到工作了。附近的奶牛场招聘送奶工，他看到门口贴的招聘广告，就立即进去面试，没想到老板一下子就同意了。

这个奶牛场供应新鲜牛奶，附近住在楼里住户的鲜奶都在这里订。奶牛场每天早晨有专门的挤奶工挤奶，挤出来的牛奶消过毒之后装在塑料袋里，打个结套个袋送到订户家里。很多有钱人只喝鲜牛奶，这里的生意很好，每天早上李平杰要送几十户。

自从李平杰做了送奶工，我发现他身上多了一个包，包里多了一个不透明的长形瓶子。他经常对着瓶子喝东西，好像里面装的是美味佳酿。自从他做了送奶工，我就没见他买过袋装牛奶了。

有一回我从外面发完传单回来，没看到李平杰，他那个长形瓶子在屋里放着很显眼。我早就对它好奇，于是拿出自己的杯子，将长形瓶子的液体倒在我的杯子里，我抿了一口，这才知道里面装的是鲜牛奶。这时李平杰已经站在了门口。

“你偷牛奶？”

“我……我没有。”李平杰吞吞吐吐地说。

“那这牛奶从哪里来的？”

“你管不着。”

因为这件事，有好几天我都没和李平杰说话。我那时还是个学生，对任何事都有着强烈的道德感。我不跟品德不好的人交朋友。这件事就像一条河一样横亘在我们面前。

过了一段沉默的日子，他最终忍不住了，主动向我说明了真实的情况。他说这家奶牛场的老板是个资本家，人很抠，工资给得低，没人愿意来干活，找的人都是干一段时间就走，还都是刚来北京的人。最可恨的是，场里快要过期的牛奶，他就算倒掉也不会给员工。他怕员工尝到好处不好好干活。李平杰呢，嗜奶如命。他曾向老板提出没卖出去的快要过期的奶分给员工，但被拒绝了。他气不过，送奶的时候就把那些订户的奶偷偷往自己的瓶子里倒一点，每家少一点点，看不出来。

“你不怕被发现？”我开始同情起他来。

“放心。天知地知你知我知。”

“可是……”

“我最近有个想法。”他打断我说道，“我们可以做奶香饼干到地铁口卖。我对牛奶很敏感，我姐姐家做烘焙，我也学了一点。现在人都很喜欢吃饼干甜点。超市卖的袋装的饼干就跟袋装的牛奶一样，一点味道没有。”李平杰的眼神里充满了对未来的憧憬，“我们的饼干含有牛奶，有营养。还有，我们纯手工制作，这是我们的优势。我们会成功的。”

他说的我有点心动。他有商业头脑，我从未这样想过。

“用鲜奶做？”

“对。我买个烤箱。烘培简单。面粉也不贵。成本价低。”

“可是鲜奶贵。”

“我们有这个。”李平杰拿出他那个长形的瓶子。

我在外面干兼职也干得累了，去市区每天来回就要两个小时。做群众演员是没希望的，只有走了狗屎运才能接到一个活。接到活进了剧组大部分时间也是看着主要演员在表演，除了演个路人甲或者在看台上对着镜头拼命鼓掌，群众演员往往一点事儿也没有，白白耗时间。我在考虑转型了，或许我和李平杰会成功。

对于未来，我们都很迷茫。李平杰说他会接着再参加艺考，现在边挣钱边画画。他也鼓励我继续考电影学院。然而我对这一切都很怀疑。人究竟为何活着这样的问题一直萦绕在我的脑中。我和李平杰也一直在探讨这样的问题。星星洒在天空，天空就像被戳了无数个洞眼一样。夜色中，我们爬到房顶，聊起了理想。

李平杰说他高一那一年暑假和他哥哥第一次骑自行车来北京，被北京的繁华震撼到了。那时他就决心要到北京来生活，在这里买房、娶妻、生子。他又告诉我，其实他是第二年考试，是复读生。他第一年考上了河北的一个师范大学，但他不愿意去，想到北京来，到美院接受最好的教育。李平杰慷慨激昂，他的那种热情感染了我。他又问我为什么考电影学院，我说我并不知道自己想要什么。我的每一步都是随机的，考电影学院也是。我选择艺考只不过是因为高考的时候分数低，相对容易一些。

我说出来我的想法以后，李平杰鄙夷地看了我一眼。

那以后我也不去做群众演员和兼职了。我们凑钱买了烤箱和模具，又买了面粉、发酵粉、白砂糖等做饼干的原料和配料。

第一次做出来的饼干要么烤焦了，要么就是不怎么熟。要么味道太甜，要么就是糖放少了。不过这些试验品李平杰还是把它们都吃了，因为里面放了鲜奶，有奶香，他舍不得扔掉。

李平杰还是早上去送奶，十点钟的时候回来。现在他包里装了两个瓶子，一个他自己喝，另外一个我们用来做奶香饼干。他回来的时候我已经把面发好了。他教我了一些发面的方法，我自己也买了烘培的书学着做。刚开始不能做太多。等第五天的时候，我们终于做出了让我们满意的奶香饼干。饼干出炉，香气四溢。咬一口嘎嘣脆，吃到嘴里入口即化，像那句广告词里说的，“入口柔，一线喉”。我们给自己做的饼干起名叫“朋友”奶香饼干。

地铁口卖东西的人扎堆儿，特别是在上下班的时间，推着三轮车过来卖东西的人更多。我们一开始还不太好意思。李平杰最终还是豁了出去，支上小桌子，摆上摊之后吆喝了起来，这迅速吸引了不少上班族的目光。他又想起了一个策略，让人免费品尝。我对他的想法有点不理解，我们不是要赚钱吗？为什么要免费给别人吃？于是在做生意开始的前三天，我们什么也没赚到，有些爱贪小便宜的人知道我们的饼干可以免费品尝以后，吃了很多。

但是第四天的时候，就有人来买了。附近住的多是在市区上班的人，他们每天都要坐这趟地铁。终于，尝到好处之后他们觉得我们的饼干是值得买的，自己花钱买，也带朋友来买。我们的饼干口碑越来越好，往往当天做的一摆上摊很快就卖完了。

生意越来越好以后，我们尝到了甜头，不得不考虑多做些。李平杰把他的那个杯子的牛奶也拿来做饼干，他还找了一个矿泉水瓶来偷奶。即使这样，我们做的饼干还不够卖。

“我们应该买些鲜牛奶来做饼干。”我说道。

“那成本太高了，就赚不了多少钱了。”

“把奶和水的比例调低一些？”

“他们可以吃出来的。”

为了多偷些鲜牛奶，李平杰揽了更多的活。更远一点的地方和其他人不愿去送的地方他也去，于是他包里有了四个瓶子。他送完奶回来的时候已经快十二点了。我们在靠近下班的时间去地铁摆摊。香喷喷热乎乎的奶香饼干彻底征服了那些平时点外卖吃的人的味觉。他们排队来买我们的饼干。我们的烤箱也由一个增加到五个，而且每人限制买半斤。

有一天下午我等到一点多了李平杰还没有回来，我有点担心他偷奶的事被发现了。不过我想错了，等他回来的时候我发现他身后带来一个小姑娘。李平杰说这个小姑娘刚来北京，还没找到工作，想过来给我们打工。

我虽然有点排斥这个小姑娘，但是内心在窃喜，我们终于做老板了。

小姑娘名字叫苏菲。我感觉她并不像一个小姑娘，年龄有些大了。她的胸部特别丰满，像注满水的水袋子。苏菲很能吃苦，从第一天来的时候就很勤快，从和面、配料，到放到烤箱里烤，她什么都干，而且学得很快。我们的工作效率提高了一大截。我和李平杰也没那么累了。

“你怎么遇到的苏菲？”我问李平杰。

“她说看咱们饼干做得好，想过来跟咱们打工。在路口等了我一上午。”

“你这么快同意了？没跟我商量商量？”

“你要是想招人进来，也不用问我。”李平杰说。

“她可能是投其所好。”

“啥意思？”

我挺起胸，胸肌顿时凸了起来。“奶啊。”我说道。有好几次，我看到李平杰的目光都落在苏菲的胸上。

“去你的。”李平杰大笑起来。

我也跟着笑起来。

我和李平杰什么都告诉苏菲，很坦诚，甚至李平杰偷奶这件事也不避讳她。苏菲工作完一天就很累了，并没有跟我们去卖饼干，她做完饼干就下班回家。

那天我们到地铁口卖饼干的时候，依旧是很多人排队来买。这时我看到有几个大汉提着棍棒过来了。他们留着长头发，穿着黑衣服，有个嘴上还有胡子，一看就不好惹。我还以为他们是附近干活的人过来买饼干，他们也不排队，直接走到摊位前。还没等我反应过来，他们的棍子就砸到了刚做好的饼干上。摊子上的饼干全部都碎了。李平杰一看急了，跳起来夺过一个人手里的棍子，和他们打了起来。我也接着跟了上去。我还没怎么打，就让人从后面来了一棍子，当时就晕倒了。我倒在地上还有意识，看着他们抓起李平杰来狠狠地打着。李平杰蜷缩成一个问号。

“让你偷奶。”

“竟然用偷来的奶做饼干。”

“好好教训你一下。”

“以后不准再做饼干了。”

……

原来，奶牛场老板不知从哪里得到了消息，发现了李平杰偷奶这件事。他还知道了李平杰偷的鲜奶用来做饼干了，做的饼干生意竟然还不错，这下更是气得不得了，雇打手来教训李平杰。

警察来之前，他们离开了。我一直躺在地上，迷迷糊糊睡着啦，天黑之后才醒来。我看到李平杰躺在地上痛苦地哼哼着。我们的摊子像一地鸡毛。

李平杰在出租屋里躺了一个月。我每天会到市场上买点饭回来。苏菲知道了这件事也不过来了。我们靠着以前卖饼干攒下的钱生活。李平杰好了以后专心画画。烤箱已经蒙了灰尘。我告诉李平杰我们可以从头再来。大不了就花钱买鲜奶，不然用袋装牛奶做也行。李平杰每次都摇头不说话，嘴里叼着袋装牛奶。我怀疑他的脑子被人打坏了。

三个月后，我们打算离开北京。李平杰说他还是想回学校，学校更单纯。他要回去再复读，明年继续考。李平杰不在北京了，我也没理由再留下来。我在这边一个朋友没有。况且我爸对我的突然离开很生气，命令我马上回去。

我们拉着行李箱到地铁去火车站的时候，李平杰发现地铁口传来一阵奶香，很多人在排队买东西。他迅速走过去，我也跟在后面。我们发现苏菲正在地铁口卖奶香饼干。李平杰直直地盯着苏菲，我看到苏菲眼里闪现出一丝光芒，脸上露出得意的神色。

我回到了家继续复读，第二年考上了南方的一所普通大学。李平杰还是没考上美院。他觉得没脸在家里呆着，又回到了北京。

等我读了四年大学要毕业的时候，李平杰给我打过一个电话。在我读大学的这四年里，他仍旧每年都考美术学院，但是每年都落榜。我读大一的时候我们还经常打电话聊天，后来共同语言越来越少，几乎不怎么联系了。

我说我快要毕业了，问他考得怎么样，他说还是没戏。我问他怎么生存。他说在卖荧光棒，就是歌星开演唱会的时候粉丝手里拿的。那年头很多歌星到鸟巢开演唱会，他就住在鸟巢附近。我劝他说可以考一个普通大学，按他的水平，考个一般的学校还是没问题的。他说宁吃鲜桃一颗，不吃烂梨一筐。要么就不考了。

我问他还喝牛奶吗。他说早就不喝了，他第二年去了北京之后就不喝了。

我又问他为什么那么喜欢喝牛奶。他说他从小就爱喝奶，那时候都是喝母乳，不像现在的小孩喝奶粉。一般的小孩一年就掐奶，他呢，生生吃了三年，第三年他妈妈想给他把奶掐了。他妈妈在乳房上抹辣椒水，抹鸡屎都无法阻挡他吃奶的那个劲头。后来为什么能掐奶？原来他有了一个妹妹。他妹妹来了之后，他妈妈对他说，杰啊，你大了，该懂事了，这奶让你妹妹吃。他听了那句话之后就再也不吃了。

等到了十几岁的时候，他发现了牛奶。那时候牛奶都是鲜奶，可不便宜，他也只能偶尔喝一回。等后来袋装、盒装牛奶走进寻常百姓家的时候，他就每天都喝，恨不得泡在牛奶里。

我问他为啥第二年去了北京之后突然不喝了。他问我还记得苏菲这个人吗。我说还有印象。接着他告诉了一件让我震惊的事。

他说和我在北京分别之后，次年又落榜了，那时我已经考上了大学，他觉得和我越来越少共同的语言也不愿再找我。他再次回到了北京，还是在我们以前住的那个地方。他整天浑浑噩噩，不知道自己要干什么，有时候借酒消愁，直到有一天他发现苏菲依然在那里卖饼干。

他知道当时他被打是因为苏菲。苏菲学会了制作饼干的方法之后，就把他偷奶的这件事告诉了奶牛场的老板。然后她跟老板合作做起了饼干。

他一直记得这件事。他一想到这件事就有点生气，他偷偷跟踪苏菲想报复她。跟踪她去奶牛场拿剩下的卖不出去的鲜牛奶。跟踪她到她租的房子里。他在她屋外闻到了饼干的奶香味。他知道苏菲带着一个还在吃奶期的婴儿独自生活。

他觉得在北京混都不容易，也就没再找她的事，况且她背后还有奶牛场的那个老板撑腰。不过他每次出门坐地铁的时候都能看到苏菲，基本上是抬头不见低头见，苏菲见了他一开始还没太多反应，后来也有一些惧怕的神色。但总的来说，两人还是相安无事。

有一次天有点晚了，路上人很少，他又碰到了苏菲。那时苏菲正推着小车往家里走。她看到苏菲的胸部一晃一晃的，内心竟然起了邪念。他有一种冲动。他悄悄跟着苏菲到了她家。他一进门就把门关上了。苏菲看他进去很惊慌，她把孩子放在沙发上，然后跑进了里屋，他疯狂地跟了进去。

他说他不停地咬苏菲的胸，那里的奶竟然像喷泉一样喷出来。他说那是他喝的最知足的一次。从那以后他不再迷恋任何奶。