江南
冬季的小城，很少下雪，就算纷纷落起了这雪，也不会是很大的。城市北边的早市，人们盼着这一天也很久了。快要过年，就连远方的游人都会记起，这座小城有着他们的家。天刚微亮，角市坊已经开始热闹。在这闹市一隅，有着一家店。店主年龄不大，搬开厚重的门板时还显得有点吃力。
店主从罐中取出一撮香粉，弄好放在店门口的香炉里，片刻后，淡香已散逸在每一个角落。不知怎的，刚从外面踏上这店的石板，身后的喧嚣，身后的凡俗，都仿佛暂时隔绝。店主常常会坐在一侧的茶水桌案旁看书，若见是友人，便招呼着坐下。若是散客，仍会沏好一碗茶放在一旁，又继续去看他的书。市坊的人都说，这家店主好生奇怪，做买卖都那么不上心。
烧开的水正咕噜地冒着泡，玉瓷杯里放着细叶的茶。
“你怎么这么早就开门了？还真是难得。”店门榄上跨进一名黑衣男子，刚收好雨伞放在一侧的木脚椅的扶手边靠着。“外面在下雨？”店主头都不抬，拿过茶杯，几番之后，茶便泡好。
“不是，下雪而已。”黑衣男子拉开椅子，毫不客气地坐下，也不管这茶水烫不烫，端起饮了几分，随即皱起了眉，“苏州那边的红茶？口感不对啊。”
“青名山的，听说今年收茶的时候出了点事，这一年的红茶品质都赶不上往年。你这大少爷的嘴还真是叼啊。”店主接过他回递过来的玉杯。虽说这茶有点瑕疵，但也算是红茶里面的中上乘了，一般的店铺怎会拿这种茶去招待客人呢？今日就算这男子不来，这茶也会在这里摆着，供来此的人们解渴提神。
“嘿，何兄，我说啊，你也别一天到晚窝在这店里，东西也卖不了多少，还搭进去那么多茶叶进去，你差这点钱吗？”正说着，男子走到柜子边，从第三格的最里面掏出一个青灰色的陶罐子。拿到茶水案上，打开，抓出一小把茶叶，又重新泡起了茶。
“这徽山的大红袍我可是要收钱的，我平时都不舍得喝，一杯二十两银子得了，你可别赖。”店主合上手中的书，抬头笑然的看着那人笨拙的泡茶动作，哭笑不得。
“哦？那我接下来要给你说的消息，值不值这二十两银子？”黑衣男子站起来，似笑非笑地看着他。店主端起的玉瓷杯悬在了半空中，听罢此言，双眼虚成一条缝，再降这茶水饮下。“说来听听。”
向四周张望几下，俯身靠在店主耳边说到，随即店主瞳孔猛地一缩。见状，黑衣男子并不惊讶。
“唐阅，你听谁讲的，这话可不能乱说！”
“我说错了么？”唐阅说完，坐回椅子里面。用右手撑住右边的把手柱，托着头，“那些外国人入了京，你看那京城乱成了什么样子，连皇帝都准备跑了，这清庭不垮，清朝不完，怎么可能？！你难道还指望清庭起死回生？不可能，这绝不可能。”
“我这书店不谈国事，你说的这些我就当没听见，另外，清庭完了与我何干？”
“好一个与我何干！我记得伯父在衙门里面任职吧，早点退下来对谁都好，说不准我爹现在已经去找他说这些安排。这乱世就，要来了。”唐阅用手指关节缓缓叩响桌案。“何晓，我知道你是不想承认，你我都是接受过西式教育的人，我说的，你都明白对吧。”
何晓咬着嘴唇，看着眼前这人。他想过，怎么没想过，没几年安稳日子了，也许他是读书人，能预见未来的光景。外国史书里面记载的起义革命，那些街边散落的血和泪，一一浮现在他眼前。唐阅说的对，乱世将至，他不得不去寻求自保。唐家和何家是多年世交，唐阅的父亲也会尽可能帮助他们，但无法改变的是，更多地要看他们家自己的造化。
沉思无言，何晓叹气。
“我知道你说是什么，我，明白。”
“呵，我们这些人又能明白什么？还不是求个安稳，前些年广东那边好像有个叫孙文的人，比我们看得远，你说是不是？”
书店外的檐上，从北方飞到这江南来过冬的鸟雀偶尔会停落着歇息。早市上的人们急忙地穿行在街道上，没人会去瞧见这书店里的两人。纵然店门大开，一天下来也少有顾客。倒不是书卖的书有多贵，只是读书，还是许多人的奢望。云后的晴日升起而出，阳光照进这雅静之所。
唐阅慵懒地站起身，打着哈欠伸了个懒腰。把头转向一侧墙上，看着那些何晓用数载光阴收藏的字画。
“早知道我就跟着爹去你家了。对了，嫂子呢，我待这么久了怎么没看到她？”
“她还在里屋还没有起来，让她多歇歇。”
“我没记错的话，嫂子快生了吧。何兄你要当爹了啊。”
“你这个月都跟我提过好几次了，你到底想说什么？”何晓想起还在厨房煲着汤。
“嘿嘿，要不要咱们来个约定？”
何晓满脸疑惑看着他。
唐阅顿了一下，再喝尽杯中最后的一点水。“若你家生了个小子，以后我家有了个姑娘，定下一亲如何？”
何晓一听，竟忍不住笑了起来。
“唐阅你今天是怎么了，才说完国事又扯到我俩家事上面来了。”
“我说真的，没唬你。”
何晓没有再说话，看着眼前这人。他认识他这么多年，他当然知道这并不是玩笑。
“行吧，但若真是如此，后辈们不愿意就不强求，你看怎样？”
“一定一定，俩小子的话就结拜成跟咱俩一样的兄弟，闺女的话，一辈子好姐妹得了！”
唐阅猛地笑起来。多年后忆起今朝这事，甚是怀念。
“唐阅来过了？”送走唐家少爷后不一会，穿着青色衣装的冯喻从书廊间走到了前堂。何晓听罢点点头，合上正在做批注的书本，从厨房里端出熬的汤。“这么早的，他找你何事，我好像听到，你们在外面吵了起来？”
“哪有，他就是逛早市顺道过来看看，他说他爹去找咱们爹了。”
“为了迁家的事？”冯喻问到。
何晓一愣，这事唐阅不是第一次跟他说，他都刻意回避一些问题。要不是唐伯父去找他父亲这茬，他还打算后面再说，毕竟他不是长子，过问得多了，反而不好。
“你怎么知道，我没跟你提起过啊。”
“之前你跟唐阅聊天听到过，不过是很久之前的事了。”勺子轻碰上碗碟，汤已经见底。冯喻又问道：“晓，你有什么打算？”
“这是大事，我找个时间跟父亲说说。大哥不在这边，今年过年不知道回不回来。实在要说的话，离开江南，也未尝不可。”
“嗯，也好，但是离开，又能去哪？”冯喻轻轻摇头。
往里屋走去，正扶着她的何晓跟上。走了没几步，冯喻转过头来，想起什么似的。
“家里昨天喊我们回去住几天，过年了嘛。这两天事情多，差点给忘了。下午我将手边的文集整理完了，家里应该就来人接我们了，晚上你也正好跟爹说说今天这事。”
何晓点头示意。“别太累，东西留着以后整理也行。”
其实这本来是何晓的事，因怀孕略有一点无聊的冯喻，又不能回戏楼里面唱戏，闭在店里帮帮忙也是一番乐趣。借此机会，除了唱词，很少看其他书的冯喻也看了许多其他的读本，见识了更广阔的世界。
“我下午要出去一趟，不一会就回来。”
“好，多加小心。”
晨辉之下，一方书籍，一支墨笔，寻尽万卷字海。
午后，从早上开始落的雪变得大了些，不过仍是让这世界染上了淡淡的白霜。
何晓犹豫了下，还是抓起一柄伞走了出来。算着时间，也差不多应该做好送到店里来了吧。街上的人没有平时那么多，不过当到了晚上就会开始热闹起来，东面的河边今年的灯会也准备得差不多了，城里的许多人都期待着这一天的到来。去年彼时，何晓应故人之约去灯会上题了一段词来寄语新年。今年因为事情较多，同时在城里戏班的冯喻又缺席不在，总的来说，参加不了有些遗憾罢了。
穿行在院落之间的小路上，踏着雪的青石板有些湿滑。何晓的长袍的衣角已经沾上了雪水，不过不会介意。很久没有出门，有些地方与之前有了变化。站在溪涧桥上时，他远远瞧见，路上走过的那一群人，他们已经剪去了脑后的长辫，蓄起了同海外洋人那样的短发。果然如唐阅所言，属于清朝的世界，正在缓缓地过去。偶见一些在市镇上做生意的外国人，他们友好地同何晓打着招呼。忘了说，何晓学识广博，乐善好施，这方市集上乃至城中的人都有所耳闻。
“何晓！你要去哪，要不我搭你一段路？”
见是有友人的行车停在身边，婉言回拒道，他快到了。
又绕过几条小路，何晓站在一条工艺街上，这里有着城里大多的手工艺人。据说有些店家还是从宫里走出来的咧，独门技术绝不外传。别看有些店面并不起眼，他们多少已有近百年历史。但令人惋惜的是，随着外国的工艺品来到中国，来到这座城市，传统的手艺开始慢慢走向消失。何晓不敢想，若有一天人们会忘记那些精致的物件会是怎样？
迈过门槛，走进一家茶舍。
“这不是何家二少爷嘛，稀客啊！”正在柜台后面打瞌睡的店家惊醒过来，见来人是何晓，笑着迎了上去。同时也甩了个眼神给伙计，不敢怠慢，沏好一壶好茶，送到自家掌柜和客人茶座。
“王叔，我说过你不用这样叫我，叫我暮清就成。”
“哈哈，一时高兴，一时高兴！”王叔高兴得连拍着何晓的背，同时手里的旱烟杆也慢悠慢悠地点上了火，“上次你来店里地时候，我刚好出门办事，我那几个不长眼的伙计卖给你品质不佳的名山红茶，我已经把他们骂了一顿。今儿是来退茶的吧，咱这里其他茶你随便挑！”
“叔你想多了，茶很好喝，青名山的茶我也喝了这么多年，不碍事。”
“那今天暮清老弟有什么事？”
“店里的雪茶，可是让我等了一年了哦。”何晓莞尔。
“得，你瞧我这记性。来人啊，把茶给少爷装好送来！”王叔向里屋吼了一嗓子。不一会就有一名小生跑了过来，递上两罐茶叶。这雪茶得名字是店家取的，茶得原料来自他们故乡五千多米的雪山地界。用祖传的工艺炒制而成，每片茶叶呈现细、短、扁、尖的特点。入水青绿，有着一股细腻的清香。当年店家的老祖宗都说不清这茶到底叫什么，茶行里的前辈们都说从未见过，于是先祖考虑再三，就算它是绿茶的一种。因生长在高寒雪山之中，自然孕育，产量稀少，便用“雪茶”来命名，也不足为奇。
何晓前些年也是偶然走进这方茶舍，结识了王叔。
“暮清啊，不瞒叔跟你说，这可能是叔最后一次卖给你雪茶了。”
“为何？店里生意出了什么事了？”疑惑。
“还不因为...这清朝官府，这条街都是清廷的，自从前些年洋人入了京，这些年的租金年年都在涨，你说那些税款还好，可这租金都快占了每年将近一半的支出，谁，受得了？”
王叔叹息道，闷住旱烟烟杆，缓缓摇头。
“我也不是没想过把店子买下来，可是...哎....”
“总会熬过头的，叔你别担心，你们走了我去哪找这么好喝的茶？”
说罢，王叔浅浅笑道。他行走商场多年，何晓说的他又怎会不知。就算这何家少爷肯帮他们，多半也是心有余力而力不足。还是，要靠他们自己，能撑一天算是一天。
“明年开春的早茶可要给我留着。”
“叔知道了，你小子放心。”
送走何晓的王叔又恢复到平日的模样，撑着腰站了起来。正欲往回走时，身后几个伙计却叫嚷了起来，令他不免有些不悦，正想斥责时，他看见伙计从桌脚捡起几枚银锭。
他怔怔地望向店门。
“掌柜的，掌柜的！”
王叔看着何晓离开的方向，“这年轻人，老子不后悔认识他！”
“王叔应该看到那些银子了吧。”
“符伯，好久不见啦。”从逛完市集走回书铺的时候，已经临近傍晚。远远地看见他们何家的马车停在铺子后门。来接他们的正是何家的符承，已经在这个家待了二十余年，凡事鞠躬尽瘁，称得上一个“忠”字。马车当然是来接两人回宅的，毕竟过年了与家父约好。若放在以前，他会和冯喻自己走回去。有了身孕的冯喻在旁，也只好听从家里的安排。
“二少爷，上次见面还是半年前啊，算算也是好久了。”符承点头回应着。
何晓正欲说什么，侍女扶着冯喻慢慢地从屋子里面走了出来。“麻烦您了，符伯。”符伯笑而不语，同时掀开车厢的纱帘。何晓伸手挽住他的爱人，先让冯喻上去后，才是自己。符伯则坐在马车前面的木板上，车夫见状，准备起行。在这辆车旁边，还有装着衣物和随行的佣人的车。
新年将至，就算临近饭点，街上的人也不曾少几分。
一行人走走停停，也没人抱怨什么。
何宅在城南，老祖宗说那边风水好，一住就是好几代人。
河边，是回宅子最近的一条路，为了避免人多，便稍微绕了一下。从车厢里透过窗户，河对岸的灯会已经快要开始。到了夜幕落下，这里便华灯初上，无比绚烂的光景。隐约听到几声鞭炮的响声，今年的给戏班子的戏台也搭好了。“好像今年比去年热闹，晓，你觉得呢？”冯喻脸上泛着红晕，正欢心地看着戏台上地人影散动。
她，也多么渴望今年也站在上面，唱着自己喜欢地戏。
何晓摇摇头，拉着她的手，讲道：“没有我家喻儿坐镇唱戏地灯会，怎会精彩？”冯喻一愣，随即将头转向一边。
“今年我走了，姐姐从京城那边回来接替我的位置了。她唱地曲儿可比我好。”
“冯婉么？哪天回去见见，你俩姐妹也好多年没见了吧。不过呢，平时在这城里，谁说你唱得不好，我何晓第一个不答应。”
“行啦，你再说下去，连符伯都要笑话咱们了。”
远处地戏台上，一名身着武旦装束地女子正巧看着这一行车队经过。她宛然一笑，转身离去。
车轮缓缓作响，穿过闹市，城南的一处白墙青瓦的院落出现在眼前，道路两侧的水沟里流淌着溪水。当车队停在那一方古朴院落门前，素衣的妇人已等候多时，她轻轻拥抱上从车上下来的冯喻，后者正亲昵地喊着她的名字。何晓笑着对妇人点头示意，用手拂去她白发上的薄雪。家中的侍女端来两杯热茶。暖暖身子，甚是不错。
头顶上的木匾，用隶书挥毫写下的“何宅”二字。
“不知父亲是否安好？”
屋檐上的红灯笼闪烁着烛光。
积起的雪也细说着年关将至。
