下午17点，太阳开始下山。山脚下的菜地，温度开始下降，风也开始从对面的河那里吹过来。她直起身子，今天一整天都在锄地，此时腰酸，手也疼。真是老了！她抬头看着已经变得昏黄的日头，心头默默地想着。

“叮叮”附近有单车铃响起，孩子他爸骑着车来了。

她走到菜地边上，那里有她一个小时摘好的油麦菜，刚好够孩子他爸今晚做一碟青菜。两人站在菜地边，聊了一会。丈夫便先回去了。

她再松了一会儿土，准备明天下红萝卜的种子。天开始黑下来，菜地四周的熟人跟她道别。她把锄头收进自己搭的小棚里，然后躲在一块快要霉烂的破布后面换衣服。

晚上18点，她回到自己家的楼下，遇到住在另外一个楼梯的亲戚，两人又唠了一小回嗑子。家在六楼，她慢慢扶着楼梯走着。几年前，过年的时候，她站在一张高椅上擦风扇，不小心摔了下来。之后，腿就一直没有以前这么利索。现在上下楼梯，她都得慢一些走。

终于，她回到家了。孩子他爸正在炒菜。家里只有炒菜声和收音机的音乐。她累得不想说话，安静地拿了衣服，去洗澡。

少年夫妻，老来伴。年轻的时候，她跟丈夫似乎总有呕不完的气，现在孩子都大了，都没在身边，两人却渐渐把多年的情谊赎回来一样，多了很多的默契。她在洗澡，丈夫继续安静地炒菜。然后，这边丈夫把菜炒好，把饭盛好，她也刚刚洗完澡，可以直接坐下来吃饭。

很快，她和丈夫两人坐在对面吃饭，中间隔着两个位置。两人一边吃，一边闲聊，电视机开着，谁也没认真看。

屋里的氛围很好。阳台上，丈夫种着的茶花，开着一朵又一朵粉红色的复瓣花。大女儿送给她的茉莉花也不甘示弱地开着一朵又一朵小小的，雪白的花。另外一角，外孙女带回来的两个乌龟在二女儿买的大缸中懒洋洋地睡着。

她吃完晚饭后，坐着电话机旁，打电话给大女儿。两人聊了一会，小孙女就在那头缠着大女儿的电话，嚷着：“婆婆，婆婆！”她笑得眼睛都弯成两弯新月。

丈夫这时也在旁边沏茶，也微微笑起来。

她刚挂了电话。电话就再次响起。电话号码有点熟悉。她撇了丈夫一眼，默默地起身。丈夫脸上的笑容也消失了，他很无奈地沉默着，等电话响多几声，才叹息着接起。

是二女儿。她说打来，是报个平安。距离她上一次打电话，已经过了三个月。他不善言辞，却拼命地找话题。今天是中秋节，他问二女儿：“要不要你妈妈来听？”二女儿一下子就安静了。他看了一眼妻子，她却一直摇手。他只得接着说：“你妈妈忙啊。”

“哦，那爸爸，你多注意身体。我不打扰你们去散步了。”二女儿那边说着，匆匆地道别，“那拜拜了。”

他挂了电话，看了妻子一眼。谁也没有做声。

她闷了一会儿，开始打电话给儿子。儿子那边没有接电话，他应该还在忙碌。她起身，开始找鞋子，她准备到楼下的公园跟一群老人一起做操。

妻子这样做，明摆着是不想提二女儿的事情。他也不想提起，省得争吵。于是他也沉默地起身，也准备出门，他要去河边骑单车。

他们前后脚出门，她一个人走在灯光混弱的楼梯，叹了口气。她有三个孩子。大女儿嫁到外地，没法回来。二女儿借口加班，实际是为了逃避回家。因为二女儿很抗拒她，她们之间早就势成水火。每次，二女儿回家。家里似乎都要发生一场风暴一样。她很痛苦。而一直不愿意回家的二女儿一定也很痛苦。

刚刚二女儿打电话来的时候，丈夫开了免提。他真是多事！她一边嫌弃，一边竖起耳朵听，她听得出二女儿的声音里充满了笑意。二女儿，从小都是这样，不在她的身边，才会开朗，才会笑。在她身边的时候，别人是怎么说那个内向的孩子来着——同桌吃饭三年都不认识的人。是的，二女儿从来不喜欢跟她交流。

没想到，这个孩子的心里实际积压着很多的怨气，等她能够独立的时候，她就离开，然后越来越少回家。就算回家了，她跟二女儿很多时候也会因为很小的事情争吵起来。

哪怕是至亲，也是需要好好相处的。她跟二女儿就是这样，在一次又一次的争吵里越走越远，最后她连二女儿的电话都不想接。

她默默地又叹了口气，慢慢地继续走着。

这时，她走到公园里面，那里宽敞的广场上，灯光照得整个操场都光亮着。喷水池的水在五光十色的光束间，喷射下来。有些孩子在公园的油柏路上玩着滑轮。

有一群人高高兴兴地跟她打招呼。她的人缘一向很好，刚开始练操不久，很多人就开始成为她的朋友。

她笑了起来，一一回应着。大家热热闹闹地聚在一起，聊起家常。一会，有人开了音响，一群老人便默契地散开，开始做操。

唉，中秋就这样过了。她一边跟着前面的人做动作，一边心里叹息着。