你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。 --卞之琳
在欧洲旅行时，随处可见的白墙红瓦的民居，多为二三层。窗边总养着几从的小花，粉红嫩黄的，有些人家门口还会挂着一些可爱的装饰物，这种对居家生活细节的精致总使人心情不禁明亮起来。第一次到欧洲时，在好友的撺掇下特意买了个傻瓜相机，对于一个对摄影一窍不通的人，足矣。巴黎街头的商铺总能看到一些笔触细腻柔和的风景画，大多为注明的旅游景点，如塞纳河畔，埃菲尔铁塔，巴黎圣母院……即使是个门外汉，也能想象出画家落笔时定也是深深迷醉于这座城市。所有的艺术不过是为了更好地表达情感，只是渠道方式不一。画家巧取光影色彩，诗人诉诸笔墨词句，哲人记录言辞思辨。而相机的取景，摄影瞬间光影的捕捉，也恰是情感的表达，它往往给我们展示了不熟悉的世界。不过吾辈既非摄影能手，亦非美术科班出身，只是一些个人体会。
在异国的街头，各式街边艺人的表演，旖旎明丽的景色，别具风情的建筑，或是稀奇古怪的跳蚤市场，都容易吸引人停下脚步，按下快门。在按下快门的瞬间，或许一些路人就定格在画面里，他们的笑容自然，神采飞扬，步履轻快，美好而不自知。而你按下快门的同时，或许早已装饰了他人的旅程。因着这不知未来的交集，生命才能多出几分模糊的美感。
那是法国的一个小镇，一个穿蓝色背带裤的姑娘吸引了我的注意。她站在高高的梯子上，手握着一把小锤子，背对着马路，看起来是在修理家里的窗户，路上来来往往的人并没有注意到她，我不由地停下了脚步一直静静看着她。这场景让我由衷地喜欢，在一个午后，抛却俗尘杂事，什么事情也不需思考，安静呆在家里，突然想起家里的窗户坏了，不慌不忙，取来小锤子，搬来梯子，立在墙边，一步一步爬上去，小心翼翼地修葺自己的小家。如果我长于绘画，定不会吝啬于画笔，在夕阳下描绘这世间朴实无华的一幕，为其添上柔和动人的色彩，只愿时间缓缓，不让那即将降临的夜幕将其影蔽。二十年前，有一位诗人亦渴望有一所房子，关心粮食和蔬菜。只是他最终选择了卧轨。诗人吟唱道，陌生人，我也为你祝福，愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世活的幸福。即使隔了久远的时间，千万里的空间，人类的普遍情感渴望亦有同工之处。我接连按了几个快门，修窗户的姑娘，也许下一个瞬间，她就会转过身来微笑道，看，这就是你一直找寻的生活。
生活在别处，兰波以其作为诗句，我们以其作为不断上离家上路的缘由。不能说旅游是对其的全部诠释，但却是有一部分人以其作为逃离现代都市的响亮口号。现代都市林立的写字楼，外观设计大多采用玻璃外墙，且不论环保与否，几十层的高楼，从边上望下去随处可见横跨的桥梁，只是这桥已不是旧时的石墩桥，是纵横交错的高架桥。桥上的风景早已替换成来来往往的车辆，单一乏味。除却一些行人过往马路的天桥，想是不会有人在这都市的桥上看风景了。不同的地方看风景，景象亦是大相径庭。
一日在办公室好不容易整理完会议文件，不自觉地望向窗边。出神之计，突然一个头戴安全帽，身上拴着绳索的工人凌空出现在在了玻璃窗外。二十几层的高楼，我愣住了，这绝不是美国好莱坞的大片现场。再仔细一看，他腰间绑了一个废旧的油漆桶，一只手拿着清洁刷在落地窗玻璃上来回地擦拭，另一支手握住绳索用于控制上下和保持身体平衡。隔着玻璃窗，他看到了我惊诧的眼神，只是一瞥，便面无表情地继续手中的活，等到面前的一片玻璃擦干净了，便利索地往下面一层楼移动。不多时又几位凌空而降的工人出现在隔壁的玻璃窗上，一样的装备，一样无甚悲喜的表情，是他的工友们。大抵是因为高空作业，绳索左右移动的危险系数毕竟过高，所以只能按片划分清洗区域。
内心的震撼不言而喻，这是多需要胆量的技术活，如果不是因为生计，他们也许不会有如此大的勇气。他们或许曾在无数的高楼上这样上下爬行，与窗内的无数人的交流仅限于默然的一瞥。有时为了工作的安全或是其他，一瞥亦是多余。头顶的苍穹，脚下的高空，隔窗的陌生人。窗内人落地窗前展现的世界，因为有他们，而更加清晰。但他们又何须窗内之人的给予，他们靠着自己的双手，披荆斩棘，自有抵御世间冰冷的力量。相比于怜悯，相互扶持与理解更暖人心。19世纪中期米勒的代表作拾穗者展现了这样的一幅画面，秋季收获后，三个穿着粗布衬衫的农妇谦卑地弯下身子，细细拾起麦穗。这幅展示了生命的虔诚与韧性的画收藏于法国奥赛博物馆中。而在现今光怪陆离的都市中，那些平凡人们对生活的追求湮没在历史前进的车轮中，在不经意的时刻，总有人将其捕捉，收藏，即使不擅绘画，不擅言辞，亦能编成长长的梦境，印在生命漫长的时光中，使其慈悲，坚韧，于困逆之处仍能找到前行的力量。
