1

小时候，家里孩子多，为了供我们上学，爹娘除了种地之外还养了两头母猪。母猪下崽的时候，爹会在猪圈里熬上一宿，为的是清理干净小猪身上的黏液，防止进入口鼻而窒息。刚出生的小猪十分好看，粉嘟嘟的小身子配上金色的毛发，在阳光下熠熠发光。

这时候，爹会在猪圈门上糊一个泥巴乳房，扎上很多眼儿，寓意母猪每个乳头都奶水充足。为了催奶，饲料里会多加些豆饼麸子，娘也会把早就晾晒好的野天麻熬成汤喂猪，这是土方子，很管用！母猪似乎心有灵犀，咕咚咕咚地喝个精光。

一窝猪少的时候七八个，多的时候十三四个，全部顺利长大只是养猪人的一厢情愿。死亡是最忌讳的话题，但又是不得不面对的现实。

有一次，家里的母猪下了八只崽，存住的不到一半。傍晚，爹给了我一个筐，里面有几只小猪，其中有一只小猪还活着，只是在不断咳嗽，“扣扣，扣扣……”

“爹，它还活着！再试试吧。”

父亲无奈地看了看我，他不知道怎么跟一个孩子解释，只是无力地挥挥手，“走吧，扔到村头的井里去！”

娘看着我，嘱咐道：“天快黑了，赶紧去吧，别让邻居看见。”