《我不可能只是仰望你》有感之二

回力球男孩又唱起了那首《鸟儿鸟儿》，歌声高昂清亮、美妙悠扬，“若我剪去它的双翼，它也将属于我，永不会飞离我的身边。”

我却感到一股悲凉。他们经过了炽热黏稠的夏季，在日夜的轮替里，终将要从萧索的秋天，走进凛冽刺骨的寒冬了吗?

01每一个坚硬的壳里都隐藏着一颗柔软的心

玛莎，无疑是倔强的、骄傲的，她注定是一个旅行者。

五六岁的时候，玛莎实施了一次不成功的旅行，绕了一圈之后才发现又回到了原点，但也奠定了她以后行走的方向。

父亲是她永远的悔和痛。l

玛莎的父亲是个受人尊敬的知名产科医生，家里的顶梁柱。在玛莎的印象里，父亲一丝不苟，又有严谨之风，能解答她想要了解的一切。

从小，玛莎就希望获得父亲的认可，成为他的骄傲。 她每天写诗，梦想着能成为文学之光。

《疯狂的追求》是她在欧洲花了两年心血写出来的第一本书。她满怀憧憬和期望，父亲却寄来了言辞尖刻的批判信。他指责她笔下的人物轻佻、不检点，明明有那么多值得写的人和事。

玛莎想要远离圣路易斯的家的另一个原因，是父亲对玛莎的交友观痛恨。那段时间，玛莎前后交往的两任男友都是有妇之夫。

父亲的话确实刻薄， “看看你把日子过成什么样了，“经历”本来不是下流词，但在你身上好像是另一回事。别再利用你那身材和秀发的资本了，别再表现得那么魅力四射了。你其实不过在害怕孤独罢了。”

父亲是睿智的，他看透了女儿的内心，“你得学着和自己相处，而不是别人。等你学会了接纳自己的天性，你会感到平静，不再狂躁。”

父亲是对的，她知道。她的骄傲却为此感到愤怒和暴躁，只想远远地逃离。

我们通常也是这么矛盾着。一面希望父母为我们骄傲、能无微不至关注着我们；另一面却讨厌被束缚，渴望自由自在，靠着自己的能力获得认可。

玛莎也是如此。

可是，她再没有机会弥补了。在她又一次逃离父亲的唠叨和谴责，在前往康涅狄格的一列火车上，微妙的自我放纵的欲念驱使下，和一面之缘的男人颠鸾倒凤。同一时刻，圣路易斯的家里，父亲在睡梦中永远离开了。

从此再没有人会给她一面镜子用来反思，微笑地告诉他，《民困见闻录》很棒；她也来不及用时间来向父亲证明，自己的性格不过是在边缘处有些扭曲和幼稚，但她仍然会成为他的骄傲。

那些愤怒和抵抗曾经存在的位置，如今只剩下巨大的空虚。

母亲是她夜空里永远的北极星。

幸好，还有母亲。

对玛莎而言，世界上再没有如母亲一般善良、智慧而热情的好人了。

在她写作遭遇挫折的时候，母亲说，开头很重要，亲爱的，你得对生活耐心点。

在她要奔赴西班牙战场的时候，她问母亲要为战争准备什么，母亲担忧却又故作轻松，“勇气，我想。不过我还会放块香皂进去，还有保暖的袜子。”

她焦灼不安等待着海明威给予她妻子的名分，母亲语重心长，“他到如今已经有过两任妻子了，他也爱过他们不是吗？我正在试图让你少犯一次错。亲爱的，也许这会成为你这辈子最大的错误，谨慎些，好吗？”

无论何时，只要需要，母亲就一直在那。在她和海明威的关系渐行渐远，她为此痛苦不堪的时候， 母亲，就是玛莎休憩疗愈的地方，。而这个地方，只要母亲还活着，就一直都在。

我们能够一往无前往前冲的时候，正是因为全无顾虑。因为我们知道，母亲在我们的后方，有母亲就有家，就有退路，就有汲取能量的来源。

02如果你没有折断我的双翼，我终将飞向蓝天

如果我们有一双慧眼，一定能看见花团锦簇下的暗流涌动。

玛莎如飞蛾扑火一般奔向的男人，到底是个什么样的人呢？

诺贝尔文学奖得主海明威无疑是个文学巨匠。

我们在海明威的作品里，看见的是海明威的硬汉形象，坚韧勇敢，喜欢刺激而冒险的生活，像一个永不屈服的战士。

“一个人可以被杀死，但却不能被打败。”，这句话激励了多少奋斗中的人们。

他最爱打猎和钓鱼。玛莎甚至觉得，船上就是他的归宿，他在船上要比任何地方都要自在。

一人千面，滤镜后面，海明威还有多少面？

我们从他的只言片语中、放浪的行为里来窥探一二。

玛莎父亲的去世，给她带来了巨大的痛苦和后悔。她问海明威，“那些说过的和没能说出口的话，都让我难受到现在。你觉得人能和过去和解吗？”

海明威说，“我想你可以试试，不过我觉得没有人能被原谅，即使在当时”。

和自己和解，和过去和解，直面问题，解决问题，在如今心理学治疗里几乎都会提及。那么，“不能被原谅”是不是也是他内心的答案呢？

他始终没有走出母亲折磨的阴影，62岁的海明威选择了饮弹自尽，其中是否有必然的联系，不得而知。

我们去查阅他的家族，震惊于 “海明威魔咒”。1928年，父亲用祖传的古董手枪自尽；1966年，64岁的妹妹服毒身亡；1982年，弟弟在得知自己患糖尿病、需要截肢后举枪自尽；1996年，海明威的长孙女玛歌斯服毒自杀，那天恰恰是海明威的忌日。

悲情的海明威，也是刻薄的。

婚姻的名分还没有定下来，这使玛莎很没安全感，她的写作之路在海明威的光芒下充满了不确定性。这一切都让她不安焦躁，于是说话就有些了嘲讽。

海明威的反应让她感到深深的侮辱，“何必假装尊贵，妓女在战争时期还是妓女，不是吗”，他说，他以为她是个真正的作家，结果不过是她在他身上谋求经历，是在利用他。

这样带刃的话很伤人。当然，和后来决裂后的“盖尔霍恩的阴道”比起来，后者更具杀伤性。

刻薄的海明威，还是自私的。

在玛莎和海明威的关系曝光后，他们不甚其扰，严重影响了两人的写作灵感。海明威选择了独自出去寻一个安静的地方，重塑对自己作品价值的认可。而玛莎则留在庄园里，应付和观察着闻风而动的记者们，即使，她也需要那样一个远离尘嚣的环境。

他不建议一个家庭里的两个作家，把作品投向同一个出版社。但是，在《丧钟为谁而鸣》大获成功以后，又施舍般地让玛莎改稿于他的那个出版社，他说，别人我是不信任的，但这可是我的妻子。

自私的海明威却活得很随性。

他喜欢女人，爱了就娶回家；他喜欢孩子，但只有每年八月才和孩子们在一起度假；他喜欢独自一个人旅行，想去哪随时都会去，但又不能忍受玛莎留他一个人在家，自己却跑去战场。

在我看来，海明威实在不是一个良人，如果我们忽略他光芒万丈的艺术成就的话。他酗酒、吸毒、赌博、玩女人，混迹于各种场合。爱虚弱也爱吹牛，有血性也暴力。

事实上，这样有血有肉的海明威，玛莎纵身飞奔向他，对于一个致力于成为文学之光，又喜欢旅行冒险的女人来说，是她的宿命。

是谁成就了谁。

海明威带着玛莎走进了西班牙的马德里。她像男人一样出现在战场上，不顾生死，出入最前线，扎扎实实记录着普通人的故事。

西班牙内战磨练出了她的新闻才华。

她真切的感觉到自己有了用武之地，她终于找到了适合自己的地方，适合原原本本的她。

在爱情里，他们曾经如梦般幸福。她受挫的时候，海明威指导她“五指练习”，“你必须保持肌肉和思维的双重灵活，然后等某个灵感真正来临时，你便准备好了。”

矛盾的时候，他们相互也会妥协。

随着海明威的《丧钟为谁而鸣》再次风靡文坛，还要面临是读者看她的作品，首先看到的是她海明威妻子的身份，这让她痛苦万分。

凭什么男人就可以专心工作而且大获成功，身为女人就必须抛下一切承担起家庭角色，不然就是自私?

玛莎必须作出抉择，是走出一条属于自己的文学之路，还是甘心做男人的依靠。

她想去紧张局势的中心，在那样的地方，她才觉得自己活着，着实参与其中，而且派得上用场。

她可以将战争写在纸端，做那个战争的讲述者。

结果不言而明，符合海明威妻子标准的女人不止玛莎一个，但是，我们却少了一位世界上最优秀的战地女记者。

海明威总说，什么事情都有时节，爱与被爱的时节,工作的时节，让躯干与心灵休憩的时节，梦想、质疑、恐惧、飞翔的时节

当玛莎重新回到他们古巴的庄园的时候，海明威已经把她从心里清除了出去。

到底是谁抛弃了谁，已经不重要了。

重要的是，沉沦颓丧了许久的海明威开始被激发起了熊熊的战意，他重新投入了战地报道的战役。

往日的光芒在他眼中闪过，勃勃生机渐渐在他的体内复苏了。

自此，玛莎全身心的行走在各个战场，报道国际上的重大战争。她终于拿回了属于她自己的名字—玛莎·盖尔霍恩。

诺曼底登陆的那一晚，她伪装潜入了一艘医疗船，并假冒成医疗队的单担架手。和男人们一样抬担架、扛绷带、铺床、点烟、倒咖啡。

那一夜，是她这辈子最陌生也是最漫长的一夜，当晚海滩上有一万个男子，却只有她一个女人。

她也是当时第一个前线报道诺曼底登陆的女记者。

她的勇气、坚韧、智慧和专业，令人动容。

故事到这里，差不多可以结束了。

玛莎和海明威在离婚后各自都另有了一段婚姻。

玛莎的第二段婚姻，因为丈夫马修斯长期婚外情而告终。至此，她发誓“不再尝试”婚姻。

本书的作者保拉·麦克莱恩认为，她在和男人共处时，不知道如何完全做自己，而且只会为事业和家庭两方需求的较量而感到迷茫。

深以为然。

有些人生来就是为战争呐喊的。

那时你爱上我，你必也曾爱上我的双翼。现在也请你爱它们吧。爱我吧。爱我，然后放我走吧。

我之说：书里有一段描写很让我心疼：“令我愤愤不平的是，我只能靠甜言蜜语和哄骗为自己开路，而若是哪个男人拥有我这般的记者经验，任谁都不必放低身段做这种事情。”

向如玛莎一样，倔强、独立、不服输、不断向生活挑战的智慧女人们致敬！