很多人都认为《月亮与六便士》是一部讲金钱和理想之间不可调和的矛盾的作品,抬头看不见地上的金钱,俯首看不到天上的月亮,但是这世间还有少数躺着赚钱的人,既可以满盆钵满,又从未迷失方向。
在我看来,这是一本讲信念的书。书中没有任何一个人物对生活有一丝一毫的摇摆不定,他们信念坚定,不管这个信念指引的终点在哪里,不管这个信念付出的代价有多大,他们都坚定不移地贯彻自己的人生信念,这些信念在世人的成见下有的被定义为错的,比如斯特里克兰德为了画画抛妻弃子,有的被定义为对的,比如一个女人一定要拥有一个丈夫。作者没有透露出对任何人的偏爱,“我”就像一个摄像机,一个局外人,带我们深入了解了和斯特里克兰德人生不同阶段相关的人的生活。
作者描写斯特里克兰德的笔墨少之又少,几乎全部都是以他身边人来反应这个天才画家的本性,他把人性的弱点毫无保留地暴露出来,让世人知道他是一个自私、古怪、不近人情的人。斯特里克兰德自私,为了画画在四十多岁抛弃妻子和孩子,不顾他们今后的死活,但是斯特里克兰德太太更自私,她对丈夫的宽恕建立在能否上自己赢得胸怀广阔和心底慈悲的名声之上,发现没有机会表现这些美好的品质时,她毫不犹豫地开始诅咒丈夫,斯特里克兰德太太的一切行为都建立在对名声和对社会地位的追求上,她在未来的几十年里都对地位和金钱的追求一以贯之。
斯特里克兰德古怪,但是斯特罗伊夫更古怪,在妻子出轨斯特里克兰德后,竟然选择净身出户,把房子留给妻子和斯特里克兰德,在妻子被斯特里克兰德抛弃后选择自杀,竟然选择原谅斯特里克兰德,害怕斯特里克兰德无法在巴黎营生企图把斯特里克兰德带回荷兰方便照顾。斯特里克兰德的古怪充其量是冷漠无情、蛮横无理、形单影只、少言寡语,在这个性格维度上他并不是那么讨厌,反倒有种莫名其妙的吸引力,斯特罗伊夫的行为模式就完全超出正常人能接受的范围,他毫无条件的善心不被朋友和妻子珍视,反而被视为作贱自己,卑微地低到尘埃里,但他从来没有怨恨过别人,他始终都用他那颗纯粹的心笑对世界,无论遭遇了任何不幸和背叛。
阿塔是斯特里克兰德在塔希提岛的妻子,让斯特里克兰德从肉欲中解放的人,但是她又不像斯特里克兰德太太和布兰奇斯特罗伊夫要求绝对拥有丈夫,她对斯特里克兰德的感情更像在履行妻子的义务,她生命的主旨就是做好一个妻子,一个母亲,不要过问和干预丈夫,也不要有任何奢求,心甘情愿地劳碌一生以服侍丈夫、抚养孩子,她看起来似乎比斯特里克兰德更不近人情,至少斯特里克兰德有憎恶,我们看不到她如何爱丈夫、如何爱孩子,她甚至不爱自己,直到斯特里克兰德死亡,她一把火将丈夫最伟大的作品付之一炬,把丈夫的痕迹抹地一干二净。
至于中间出现的其他人,都是与斯特里克兰德的贫水相逢的人,因为斯特里克兰德的画最后价值千金,才让他正果生命过程看起来像一个坚定不移的朝圣者,一生都在一个走向无人知晓的圣地,如果最后他的画依然如他生前一样一文不值,他这个朝圣之旅就会被视为堕落之旅。书中的天才医生亚伯拉罕和斯特里克兰德一样,都放弃了优渥的生活,选择了一条荆棘丛生的道路,世人羡慕的不是他们追求理想的勇气,而是那唾手可得的财富,正如他们是鲜见的天才,拥有同样财富的人,会走向那条艰苦道路的人也是鲜见的。没有人会在无尽黑暗中坚持一个方向,除非看到了光。
因此,即便我们读完此书备受感动和鼓舞,大多数人还是无法像斯特里克兰德和亚伯拉罕一样放弃当前拥有的,被我们视为珍宝的东西被他们视为粪土,如果做不到价值上的转变,还是老老实实保留世人平凡而深刻的理想,挣更多钱,过更好的生活。鸡汤问都劝说人应该跳出舒适区,可是在我看来,仅仅是因为舒适区不再舒适,才会跳出来,正是因为对“舒适”的不同认知,造成了人类形形色色的生活姿态,甘愿平凡、甘愿艰苦、甘愿勤奋……在同一片黑暗里,光却藏在每个人心中,才会形成别人的光明是自己的黑暗的状态。