叶子所在的村，狗是个好东西，无论是对什么身份的人都如此。对于村里的村官们，时不时凑钱买条狗聚个餐，它是必不可少的食物，好像狗肉挺合大家胃口，百吃不厌；普通的村民也喜养狗，几乎每户人家都养着一条狗，甚至更多。对于他们来说，狗年轻时可以看家，老了可以吃，一举两得，虽说老的狗肉会不太好吃，可对于生活拮据的他们来说，这也是一道难得的佳肴。
正是这种风气的流传，久而久之，买狗这个活也孕育而生。叶子常常会在路上遇到买狗的人，他们通常骑着个破旧的摩托车，带着打狗棍和专门套狗的绳，摩托车两边绑着四方形的黑色铁笼，笼子里面总会装着几条狗，通常有黄的，灰的和黑的，它们被买狗人胡乱的塞了进去，奇怪的是它们竟不打架，只是目光呆滞的，一动不动的待着，偶尔会伴着买狗人的吆喝声发出几声哀吟。叶子听父母说过，这些笼子里的狗有些是买狗人在路上碰到了顺手抓住的，对于那些不听话的，买狗人有的是方法驯服它们，但叶子对这些狗的命运没什么感觉，似乎它们被这样对待是理所当然的。
在这样的环境中，叶子一天天长大。
这一天，村里的小学报名。叶子七岁了，她也想去上学，于是她跑到忙于砌猪圈的父亲旁边满怀期待的把自己的想法说了，父亲没有停下手中的活也没有回答叶子。
叶子是很渴望读书的，母亲常常对她说读书可以看见外面世界的色彩斑斓，读书可以认识很多有趣的朋友，读书还可以过上好日子……每次叶子看到村里有去城里读书回来的大哥哥大姐姐，就觉得他们很稀奇，和村里没读过书的人不一样。
特别是近两年，叶子发现很多和自己差不多大的孩子都背上书包去上学了，于是她的内心越发急切。叶子想哭闹着让父亲带她去报名读书，可她没有这么做，虽然年纪还不大，可是家庭条件的影响让叶子已经懂得体恤父母。叶子记得这是第三次祈求父亲带她去报名了，之前没有如愿也不能怪父亲。前年小学的老师说她年龄太小，不能上学前班，去年老师说她去晚了，人已经招满了。今年呢？叶子知道最近家里经济不宽裕，而报名要交一笔说大不大说小不小的学费，所以她只能懂事的待在一旁，像是在等父亲回应她，又像是给自己找安慰。
早饭过后，母亲牵着家里养了好几年的黑母狗出门了，叶子一如既往的收拾碗筷，喂猪，喂鸡……没过多久母亲回来了，黑母狗没有一同回来。
但是母亲带回来了一个好消息，那就是可以带叶子去报名了。小孩子就是这样，从来不会思考太多，于是她没有纠结刚才的问题，而是高高兴兴的把自己打扮了一番，随母亲去了学校。这次没有出什么意外，叶子很开心，她终于可以上学了。
到了晚上喂狗时叶子才发现黑母狗还是不在，而家里还有几只嗷嗷待哺的小奶狗，于是她便去问了妈妈。妈妈告诉叶子狗被卖给村官了，也是那时候叶子才知道自己白天报名的钱从何而来。
怀着一丝愧疚和感恩心理，叶子开始悉心照料这些以前从未注意过的不起眼的小生命。
慢慢的，它们长大了一点，左邻右舍纷纷来抱养，只留下孤零零的一只小黑狗。突然从成群结队的玩耍打闹到孤零零的状态，小黑狗变得有些不活泼了，“你是舍不得它们吗？”——叶子轻抚着小黑狗的头自言自语，心情也变得有些低落，不知道是舍不得其它小狗还是心疼眼前的小黑狗。
叶子对小黑狗更好了，一有空就陪着它玩。
小黑狗慢慢长大了，它开始有自己的事情了。在父母去务农时，叶子去上学时，小黑狗必须好好守在家门口，不能再随处溜达。每次叶子放学回家，它都会高兴的围着叶子跳来跳去。叶子觉得小黑狗应该和她一样不喜欢孤独，但却不得不面对。
母亲总是对叶子说你也不小了，要敢一个人睡觉，一个人上山干活，还要学会煮饭做菜，能帮一点总是好的。父亲虽然不说什么，但是叶子考试成绩不好时，他会阴沉着脸使劲抽烟，一言不发，她帮忙背玉米时父亲默默地会给她织一个更大的筐，会给她分配更多更重的活。叶子知道父母很辛苦，她也尽力考第一名，努力做更多的活，帮更多的忙，学会勇敢面对更多的事，因为她喜欢看父母笑，喜欢听父亲向别人夸自己时的骄傲模样。
后来，叶子变得越来越优秀，左邻右舍都夸她，很多父母都让自己的孩子向她学习，可是不知道为什么，她的朋友却越来越少，好像很多小朋友都不太愿意和她玩。虽然老师和很多孩子的父母对她很热情，可叶子也和他们玩不到一块去。
不过，叶子不在乎，她可以陪小黑狗玩。
不知道从什么时候起，天冷了叶子会悄悄的给小黑狗睡觉的地方放一些旧衣服，下雨了叶子会背着父母把小黑狗放进屋子里，有肉吃的时候她会打好饭一个人到屋子外面吃，然后趁父母不注意给小黑狗扔块肉，听到买狗人的吆喝声叶子会急忙把小黑狗关进屋里，然后小声的警告小黑狗别出声，好像买狗人是做抢狗行当的。
叶子虽然是女孩子，但是却不喜做家务，因此她很喜欢假期。
暑假的时候，她可以和爸爸妈妈还有小黑狗一起上山，爸妈在干活她帮忙打下手，小黑狗就在一旁守着自己家的黄牛。叶子的家乡山多，庄稼地往往在半山腰，因此上山常常要自己带水，小黑狗就只能靠叶子了，天气热的时候，小黑狗热得张大嘴巴伸着舌头围着叶子转，这时叶子会把水倒在手心里让它喝。
农民是没有假期的，但是寒假农作物基本都收了，去上山的通常就只有叶子，小黑狗和黄牛。这是叶子最喜欢的时候，自由自在，没有束缚，黄牛会很悠闲的在一旁吃草，叶子可以和小黑狗四处玩耍。小黑狗嗅觉非常灵敏，它常常能发现很多好玩的东西，叶子就追在它后面，一同享受着这样的乐趣。
转眼间叶子小学毕业了，她以优异的成绩考进了镇里中学的重点班，要一两个星期才能回家一次。虽说镇里远，也有专门在周末开课和放假时借此赚钱的车，可是由于家庭条件限制，叶子几乎不坐车。去学校一般是在中午点，下午点能到，回来时候就不一样了，下午下课后，走得慢要接近两个小时，特别是冬天黑得早，刚开始会有很多同路的同学，可是叶子家住的偏，越是晚就越少有人一起了。
有个冬天的下午，天空突然洋洋洒洒的下了近一两个小时的雨，虽说下课时雨已经停了，可是路却因此满是泥泞，让人难以迈开步子。因为是冬季，天也黑得早一些，到村口时叶子已经没有同伴了，此刻天色已经是灰蒙蒙的了，可是叶子还有一段路要走，想到路旁杂草丛生，长满了茂密高大的树叶子就有些胆怯。虽然叶子也不迷信，但是她从小在农村长大，常常听别人讨论些有的没的，难免不受到影响。又因为此刻浑身是泥，鞋子裤脚又湿又脏，狼狈不堪的她不得不到一家便利店花了五毛平日里攒下来的零花钱用座机打给父亲的小灵通，叶子想让父母来接自己一下，然而并没有人接听。
叶子不得不鼓起勇气独自走回家，准确的说她几乎是跑回去的，到家时天已经很黑了，小黑狗似乎知道叶子回来，大老远就跑出来接她，可是她却没看到家里有灯光。她没有钥匙，只能站在门口使劲喊了几声，依旧无人回应，此刻心里的委屈和害怕突然一齐涌出，于是她蜷缩在门口哭了起来，小黑狗好像知道主人不开心，它默默的走到主人身边坐下，然后一脸茫然的看着叶子。还好有你，叶子突然感受到一丝温暖，她抱着小黑狗哭啊哭，哭的累了也不放开，一人一狗紧紧的依偎在这个漆黑的小小的角落。
叶子和小黑狗的感情更好了，彼此互相依赖。
渐渐的，叶子发现父母对她有些不一样了。父亲不会再让她上山干活，母亲也不会给她安排很多家务活，她有了更多的空闲时间，但是父母却不允许她接近小黑狗了。
于是叶子也变了，她总会在父母不在家时偷偷陪她的小黑狗玩，不知道是因为小黑狗对她很重要，还是青春期的叛逆心理。
叶子发现，小黑狗和她一样调皮。父母在家时，小黑狗总是很老实的躺在门口，父母不在家时，它就敢明目张胆的进屋，有时候叶子担心父母回来看见，便会想尽办法撵它出去，可它只会装作没听见，然后在叶子的身边找个地方舒舒服服的睡下。偶尔被父母看见，叶子和小黑狗只能在一旁搭拉着脑袋听训。
虽然叶子总是叫它小黑，可是叶子发现它越来越高了，毛发乌黑有光泽，可帅了，而且越来越捣蛋。在邻居和父母面前它很懂礼貌，从来没有主人吃饭时在桌子下面钻的习惯，总是默默的守在门外等着主人吃完来喂，它也非常有能力，能看家，能守家畜，能让见过它的邻居都喜欢和称赞。不过叶子知道小黑狗很胆小，每次过年家家户户放鞭炮时它就不顾一切的往屋里的角落里躲，有时实在没办法，它就缩到叶子的身后，紧贴着叶子瑟瑟发抖，逗得叶子开怀大笑。
叶子在初中成绩也很好，也有了很多志同道合的朋友。由于学习，叶子越来越少回家。中考过后，叶子考到了县里最好的高中，她怕以后回来的时间少，于是在假期好好的陪着小黑狗。这时叶子才发现她的小黑狗在衰老，它开始长出了白色的毛发，嗜睡，吃东西偏于清淡的。于是叶子希望自己可以快点长大，有能力天天陪着它，不怕父母的阻拦，她也常常这样对小黑狗说，她想小黑狗一定听得懂。
进入高中后，叶子基本没有机会回家了，父母也因为她要读书时常外出务工几乎不着家。由于小黑狗深得叶子一家人的喜爱，于是父母便让外婆牵去养了，听说一向很听话的小黑狗死活不愿意去外婆家，是父亲用铁链子拴进去的，在外婆家也一直拴着它，生怕一放开就跑了。
上了高中后，从来没有离开家那么远的叶子常常很念家，听到这些事她就更想念了。每次一回家她就急着去外婆家看小黑狗，虽然小黑狗变得有些呆滞了，但是每次看见叶子它的眼里会闪烁着光芒，叶子知道小黑狗想要自由，想要回家，想要叶子陪着它，叶子也想啊，叶子也巴不得如此，可是叶子回来几天又要去读书，叶子去读书了谁照顾它呀！于是，叶子只能轻抚小黑狗的头，让它记得每天好好吃饭，要听外婆的话。
远在他乡，叶子经历了许多，在农村长大的她有些难以适应外面世界的纷繁复杂，叶子渐渐觉得人心是世界上最复杂的，难以捉摸，比起与人相处，她更怀念小黑狗的傻愣与忠诚。
很快高二上半年结束了，这天叶子才回家，表哥就来和叶子玩，叶子兴高采烈的向表哥炫耀说我有小伙伴的，明天我就要去把小黑狗接回来陪我，收假了再送回去。
叶子很喜欢小黑狗，是大家有目共睹的。表哥偶尔会逗叶子说你不听话我就把你的狗煮了吃了，常常惹得叶子不搭理他。
“你接不回来了，已经被煮了吃了。”
叶子笑了笑，“又想骗我，我才不要听你说。”
可是表哥一脸严肃的对叶子说了很多次，还说是叶子父亲亲自动的手，他还补充说狗肉很老，不过挺好吃，很多亲戚朋友都去吃了。于是，叶子害怕了，她的眼睛突然湿湿的，但是叶子还是不肯相信，也不愿意相信，表哥一定在和她开玩笑，她不会上当的。当天表哥走后，叶子悄悄的打电话给父亲，父亲一定不会骗她，然而，父亲告诉叶子这是真的。
挂完电话后叶子强忍很久的眼泪终于夺眶而出，像是突然失去了很重要的东西，心里空空的，她傻傻的哭了很久。
后来，有人告诉叶子说她不在家的时候，有一天外婆把小黑狗的铁链解开了，然后小黑狗跑出去不知道和哪里的狗打架，咬得浑身是伤，发现的时候已经奄奄一息，那时候父亲刚好在家，父亲接到通知后立刻买了药去外婆家，可是已经晚了，然后按照传统的惯例，小黑狗当然是逃脱不了的。
叶子不知道是不是真的，但却也相信了，每当叶子想到小黑狗奄奄一息自己却没在身边陪伴它时，就会莫名的流泪，叶子想它一定很痛，它一定还想等她回来，它一定还希望她抱着它去医治……
叶子突然发现自己愧对小黑狗，她一直在拼命往外走，想着更优秀，想着让父母幸福，想着美好的生活，甚至思名慕利，而她的小黑狗却只有她，也只在等她……
后来叶子依然优秀，继续上着学。家里条件也慢慢改善，还搬了新家。偶尔叶子会对父亲说我们再养一条狗吧，要黑色的！但是都被父亲拒绝了，说谁没人照顾，现在的生活环境也不需要狗看家了。
走入社会后，叶子发现很多女孩子都很怕狗，但是叶子却对狗有着偏爱，她没有告诉别人说自己养过狗，只是常常固执的对怕狗的人说狗是人类好朋友，如果你愿意接近它你一定会很爱它的。没有人知道，叶子会常常写日记，日记里有小黑狗，她还在日记里写道:我的小黑狗那么乖，下辈子一定会很幸福的；要不下辈子换我做你，让我一心一意对你好，我想，你也一定会对我很好的。
