几十年前，在中国西部高山群环抱下的一个小城里，第一次听到了这位后来远近闻名的企业家的啼哭。围绕着这座小城的山脉，曾目睹了成吉思汗辉煌生命的最后一刻，也曾见证红军伟大长征的最终胜利。
山脉的绵延挺拔，使得这里湿润多雨，植被丰富，民风淳朴，春去秋来无盛夏；但它的层峦叠嶂，又使这里交通落后，生产迟滞，经济萧条。
他成长于一个书香家庭，却独喜辛辣酸爽口味。自小诗词满腹，裹挟着东方的谦谦如玉，偏也有着斯巴达钢铁猛兽般的野性。
山风呼啸、暴雨欲来，便仰天长啸，欲与天公试比高；春风拂晓、万物复苏，便寻着那野花野草，追着那野蜂野蝶，不到不可不归便毫不思归；晚风习习、烟云绚烂，却又偷拿家中香烟啤酒，携二三小友，登至无人高处，云蒸雾绕，把酒当歌，粪土当年万户侯；待到寒风萧瑟、满目疮痍，又起了征服南极冰山的兴致，只找那垂直峭壁，冰凌如剑、寒气刺骨，每次非不摔到忘记征服，绝对是要登顶这心中的珠峰的。
我想，这兴许就是他童年生活的一个写照。因为后来许多年，社会生活虽然在变化，他好像只是把这些生活改进了形式。
十六岁那年，他考取了省内最好的中学，离家八百里。于是我才知道了他姓胡。名字很难写，只看得出有一“草”两“示”，也不知读音。他的同桌极为直爽，索性叫他“算胡”，取了“算了，就叫你小胡”的简写，倒也干脆。
我与算胡认识，还是在一个课间。他与同桌闲聊，谈到未来的愿望，他说他老了就买一块地，建一个农庄，瓜果蔬菜、鸡豚狗彘，一应俱全；再修一个书房，朝南向阳，万卷藏书，阳光躺椅，烟茶富裕。
同桌说：“算胡，你梦想就是当个老农民啊！就这点追求！”算胡笑而不谈。
恰好我落座其次，拍拍他说：“我也有这想法，得要云南那种牧场，天高云淡，有山环抱，有河穿过，有绿草茵茵，有四季如春，再借用一副对联：‘
幸有两眼明 广交益友
苦无十年暇 熟读奇书
‘”。
算胡大笑，击掌称快。自此，我们便成为朋友。
这时，正值国内微博的自由鼎盛时期，与之相称的舆情监控系统也恰处于“万事开头难”的创业之初。所以彼时微博上言论之自由，恐怕后来的用户是无法想象的。各类血腥、政治敏感事件层出不穷，各大企业家、公知的言论鳞次栉比、光彩夺目。
医患事故、贪污受贿、公知诳语、公权滥用仿佛到处都是。几个少年，读了诸子百家，便好像知道了乌托邦之路。充斥着理想，未得过多少直观的既得利益，也未经历过多少现实的磨砺，似乎对一切都充满了改造的欲望。看到这些，以为这世界还是那一片混沌，等着他们点燃火把去照亮，等着他们拿着刀枪去开辟，去创造主义，去创造理想。他们指点江山，激扬文字，不知疲倦。
“圣人不死，大盗不止”，一句教科书上的话，算胡和我私下讨论了一整节课，没有得出结论，然后再去问老师。老师却说：“诸子的书已经经过了两千年的淘洗传递，有些话有些意思在这个过程中可能已经大相径庭，个中意义，因人而异。”
算胡的桌上常有个小本，这小本与偏僻小商店老板记账用的相仿，褶皱的封面，卷了的页脚，零零碎碎的书写内容。翻开前几页，记下来几句话：
“无缘何生斯事，有情能累此生。”
“我们为什么要攀登珠穆朗玛峰，因为珠穆朗玛峰就在那里。”
“路遥知马屁，日久见人腥。”
“我们走得太远，以至于忘了为什么出发。”
“人皆知有用之用，而莫知其无用之用。”
“不要睡懒觉，不和太阳一同起身就辜负了那一天……，‘勤奋是好运之母’，反过来，懒惰就空有大志，成不了事。”
后来得知，这是他的摘抄本，读书读到有所感，便摘而录之。这本在那几年，成了我课间的杂志。回想之后数年后再见他时，他虽没了这本，但摘录倒从没间断过，而且除了摘录，又多了些评价性的记录。
算胡喜好各类纸制品上写词作赋，他一直想着能有位少女通达诗词，与他达到精神相融。幻想着沈复《浮生六记》中的情节，所以常常像儿时的春天逐那野蜂野蝶似的，只不过把作品当作鲜花，那词里的情感化作花粉，等着那翩翩少女悄然而至。最终虽然没有按照原计划实现，好在有天经过卫生间时不巧捡起一个男生抛下的卫生纸，上面清秀的字迹，抄下了整片《蝶恋花》。算胡将此人记在心中，回赠了另一张写了自作词的卫生纸，欣然相识，相见恨晚。想想也是无心插柳柳成荫的趣事。
算胡其实一直心里还是有这个念头，就是以这样一个女性作为自己的理想伴侣。在美国和欧洲旅学时期，又看《京华烟云》、《江南三部曲》，每读至才女故事，常怅然若失。
十八岁高考前夕的初夏，我与算胡曾在炎热的中午休息时间一路向北骑行。就是想要向某个方向前进，无所谓东西南北。那天空气干燥，我们走的路线是国道，沙尘漫天，骑到一个高速公路桥下，我们停了下来。
骄阳似火，高速路上的车好像也失去了活力，有气无力地慢慢行驶在道路上。车子没有关于目的地的想法，只是不停地前进。而一气骑到桥边的我们，漫无目的地看着这些车，也不知未来的大学具体会是什么样，未来的专业会怎样决定我们的人生，只是努力去考试，努力去得到更多的选择权。
“再有几个月，就能自己走自己的路了。”
“现在就像蹲监狱，做自己觉得没有价值的事情，不得不做。我也这样劝慰自己，再坚持几十天，就可以去完全投入去追求自己想要的东西了。”
“我计划去学如何制造，比如机械结构、硬件组成，如果你学控制和软件原理，我们就能做一家企业。”
“几年时间，你掌握实体的技术，我掌握驱动实体的技术，这样就能做成这个世界上的一切事情，无坚不摧。”
下了桥，回到学校，我们叠了两架纸飞机，用自己的名字给这两架飞机命名，把心仪的学校写在了飞机的机舱壁上，把自己的名字写在了机翼上。从教学楼的最高处，两架飞机一跃而下，其中算胡号坠入了垃圾桶。我说这也是天意，飞机毕竟是纸，完成了寄托梦想的使命，就要回到再生的循环里去，这样世界才能无穷无尽的运转。算胡听后，尴尬的笑变为大笑，算是圆满。
几个月后，算胡在分数略低的情况下几经权衡，选择了另一所学校，专业还与预想相似。
20岁，在中国算成人已两年，算胡大二。在大学里的第一年，溢出的公共课，和无从实践的理论堆积，让算胡对于曾经坚持的实践之路充满了怀疑，对如何找回自己的追求，或者说梦想，甚至重塑梦想，陷入了无助和迷茫。他不知何去何从，回归到了他对书籍多年来的喜好。这一年他在复旦大学的图书馆里，一共读完超过500本书，天文、地理、哲学、设计、语言、文学等等均有涉猎。惊人的图书借还记录使得图书馆的工作小组发现了他，在大二这一学年的尾声时，算胡被邀请为该校学生开设讲座，讲述读书本身。
而这段经历，就是胡五百这个名字的来源。五百本书，迷茫的一年，便是胡五百。
时间和惯性的生活，弱化了他对迷茫的焦虑；新事物和中国知识分子固有的追求又强化了他的使命感。
大二即将结束，胡五百没有想出该怎么办。期末复习时，在图书馆里遇到了一个学姐。这个学姐让他忘记了焦虑，因为他找到了一种特别的感觉。
学姐比他大两岁，马上就要毕业。他说不出是爱还是别的感情，可是毕竟也是年龄上的成年人了，谁又能理得清楚成年人的复杂感受呢？胡五百这十几天，每天的白天拼命复习，傍晚匆忙收拾后，在吃饭前，坐着横跨上海的班车，赶到学姐的学校。
毕业的季节，正是盛夏。傍晚差一点就要落山的太阳射出悠长的光芒，南方夏季特有的潮湿和晚高峰数不尽的灯流，还有耳旁嘈杂的人声，都在这个青年的感官里。他已经到达了，空着肚子，坐在这座楼的阶梯上，等着她。
今天等她等得格外的久，就像他们一开始就知道的结局似的，好像终究没有个相逢的可能。越来越闷热，雨要下来了。胡五百，一个迷茫的青年，一个好像成年了的少年，他知道，雨要下来了。有几道闪电，然后雷声轰隆隆，就像得知毕业的通知，那样清楚的明白，却在来到时又觉得突然和猝不及防。还好，学姐还要一天才毕业，自己还有几天才考完，不至于像这雨水一样，倾盆而至。
雨确实很大，但胡五百不为所动。他像学姐一样清楚，他们是没有可能的，这样向死而生的爱情，何尝不是一场阴云密布、电闪雷鸣的必然的雨夜呢？所以他并不需要避雨，因为他心里明白。
这十几天里，他不再迷茫和不知所措。他说，无论如何，我知道我做什么，都会有她支持我，有她欣赏我，所以做什么并不那么重要，那么还有什么可不知所措呢？他也说，他觉得温暖，就像你在梦里摔了下去，但你并不怕，因为你知道你睡在安全的房间里，舒服的床上，有爱你的恋人在身旁，只去体验那跌落的快感便好了。
向死而生，向死而生，学姐和她，如此默契。但雨总要来，学姐和他还是在昨晚分了手。
他把这雨水，当作了洗礼，一个少年变为青年的洗礼，一个青年又变为成年的洗礼。迷茫、痛苦，却有了勇气。
大三又要开学。这个夏天的末尾，胡五百的返程火车途经郑州，他提前在南京下车。走过了听过无数遍的热河路，试图找到那一家五元的理发店。
这夜子时，他在一家酒吧大醉。恍惚之间听到“转身跳进西湖“，顿时惊醒，他已分不清是谁在唱着李志的歌，他呐喊着“逼哥”的名字，闭着眼睛摇摆起来。
李志今晚的下一首是《回答》，漫长的前奏，低沉的声音，他静静聆听着。在一个鼓点过后，他站了起来，深情地跟着今夜地表演者一起呐喊：“
我来到这个世界上，只带着纸、绳索和背影，
为了在审判之前，宣读那些被判决了的声音：
告诉你吧，世界，我不相信！
纵使你脚下有一千名挑战者，就把我算做那第一千零一名！
纵使你脚下有一千名挑战者，就把我当作那第一千零一名！
我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水都注入我心中，
如果大地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶！
新的转机和闪闪的星斗，正在没有遮拦的天空，
那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛！
凝视的眼睛……
凝视的眼睛……
凝视的眼睛……
凝视的眼睛……
”
（未完待续）
