昨天傍晚屋外的雨一直在下，声响不小，滴在屋檐，滴在地面，滴在可以滴落的一切地方，裸露在外的手臂和腿觉得有点凉。
电话里听到老公说在超市里买我爱吃的榴莲，蛋糕等会他去拿，一切都满心欢喜。拿着手机，看到不起眼的公众号推送文章的几个关键字：东野圭吾去世！
我心中一惊，不敢相信，印象里不应该这么快就会离世。赶紧去翻开热搜，去找权威媒体的公布消息，去确定消息的可信性。平时没什么亮点和爆点的热搜，“东野圭吾去世”的词条爆掉了，我想是百分之百的真实，不会再有虚假和侥幸。
开始觉得太突然了，不愿相信，看到他也有68岁，患了大肠癌，好像去世也是情理之中，何况作家创造会费尽心力，更何况他的创造还是推理小说，且一直在不断探索，更会呕心沥血，更易消耗和折寿。
在我的大学期间以及大学毕业好多年，那些年，想到和提到我最喜欢的作家，非东野圭吾莫属，虽然他是日本人，但是挡不住他的作品获得我的热烈喜欢。大约是在大二的时候，在图书馆挑了一本书借去看，开始看不太进去，依旧在看着，看了有一半不太想看。
一次在上专业课的下课期间，大学同班同学黄悦看到我拿的《黎明之街》，说这本书还不错，聊起东野圭吾这个作家，她还强力给我推荐《白夜行》，于是我改变主意，把《黎明之街》看完了，后面看到三分之二，就非常投入，觉得非常精彩，还好有人劝说，还好我没放弃。
再后来我去借了《白夜行》，一看不得了，太有感触了，太震动了，太意外了，当时看完《白夜行》，让我对人的善恶有一些思考，也让爱上了东野圭吾这个作家，再后来又去借了他好几本书看，有《谁杀了她》《圣女的救赎》《放学后》，再后面看了《嫌疑人X的献身》，这本书让我对东野圭吾膜拜，真是太出乎意料了，太震撼了，太感动和喜欢了。后来我形成了一种喜欢，喜欢引人入胜，喜欢出人意料，意想不到的情节和结果。
后来我用手机阅读了《秘密》《信》《梦幻花》，听读了《解忧杂货店》，后来在高二的班级里强烈表达我对东野圭吾和作品的喜欢，当时奖励了三四个学生，送了几本东野圭吾的书，于是在班级里形成了一股看东野圭吾书的热潮，有学生买了他其他的著作，我当时还借了学生的书，看了《彷徨之刃》，后来我在教初中，有时候聊起书和我的喜欢，东野圭吾和《白夜行》《嫌疑人X的献身》总脱口而出。
在读大学的四年之间，我就写过两篇文章关于东野圭吾和他的作品，工作几年以后，我又写了一篇，一个作家能让我写过三次文章，可想而知我的喜欢，从东野圭吾作品里，我获得很多惊喜和意外，对推理小说情有独钟。后来看书少了，谈不上对其他作家的特别喜欢。
我这一生，对一个作家能看好多本作品，可能只会是东野圭吾，虽然以前看余华的作品也看了好多本，但是没有看东野圭吾的多。有些看过的作品没什么印象，有些内容好多年之后，我依旧还有些印象。
《白夜行》里的人性的复杂，善恶的审判，故事里的男女主可恨至极却可怜悲剧，他们的结局在小时候就已经确定，恶魔抓住了他们，他们把恶魔解决了，他们自己却没有逃出灰暗，成为恶魔。如果不是男主的父亲有恋童癖，如果不是女主的母亲把女儿当成挣钱的工具，如果他们足够幸运，没有遇见这样的人祸，没有在小时候就看到这个世界的极致丑恶和黑暗，他们怎么那么艰难的成长和生活，他们带着过往的烙印，没办法拥抱阳光。当我们去指责恶人的时候，看到他们的遭遇，看到他们的来时路，好像心中的指责却说不出口，不知道该不该说。他们是虾虎鱼和枪虾的关系，相依为命，心心相惜，互相取暖。
“我的天空没有太阳，总是黑夜，但是并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够，凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”，这段话现今读来，依旧眼眶湿润，感受到身在其中人的黑暗绝望中那可贵的唯一光亮，我总是会想女主用剪刀扎进自己的身体，女主没有转身地往前走的时候，脸上是什么表情，心里在想什么，以及她的以后会变成怎样！
一部推理悬疑小说里，让我感受到纯粹不顾一切的爱情，怎么不让我感动感叹惊喜，这本书是《嫌疑人X的献身》。后来我才明白，除了少数几本，大多数他的小说都是悲剧，都是赤裸裸的现实，只有把一切黑暗和丑恶撕开和揭露，才更让人有收获、有思考、有警示。简练的文字背后，有作者的温情和善良，有他对人性对社会的关怀。
曾经我也认为杀人犯的亲属不该受到非法律上的影响和拖累，社会上的人会歧视杀人犯的近亲，犯罪人的亲属得到不公平不合理的对待，原本读大学的机会得不到，安稳的工作丢失，小孩不会有玩伴，一旦得知你是杀人犯的弟弟，你及你的家属就会被歧视和防备。看了《信》之后，这一切亲属遭遇，其实是合理的，一个人在犯罪前，就应该知道，一旦你实施犯罪，除了你自己将会受到法律的制裁和惩罚，你的近亲也同样会受到无形的制裁和惩戒。
关于东野圭吾曾经说的一件事，让我印象深刻，他说写作是成本最低的一件事，曾经的我也天真想过，以后我也拿起一支笔一张纸写出小说和文字，用最低成本的方式去获得更高的收益。后来才明白，一支笔一张纸是简单的，能够用笔坚持不懈地写出一张又一张，写出一部又一部获得认可和喜欢的作品却难如登天。纸笔简单，人太不简单了。
了解东野圭吾的写作经历，其实他也经历了很多年的低谷期，日子再艰难，他也没有停止和放弃写作。后来成名后，依旧持之以恒笔耕不辍地进行创作和探索，最后他在他的新书《永恒的记忆》发布前，彻底地停下了他的笔，停下了他的生命，以后再也看不到他的新作了。
据说东野圭吾是一个内向的沉默的人，他生如秋叶般静美，也生如夏花般灿烂，死如秋叶般静美，也死如夏花般灿烂。因为关于东野圭吾，不止是这个人，更有他的作品，他的功绩，他的性格，他生命的消逝，是静美的；但是他的作品，他的温情和关怀，他对无数读者的影响，无论他活着还是离世，他的一生是灿烂的盛大的，像他离开的这个盛夏。无数人会怀念他，记念他，一如既往的喜欢他。作家的一个最大安慰是，即使身死，他的人他的作品，依旧会有一代又一代人去了解他、亲近他、喜欢他、记得他。
本以为，有些喜爱，可以放置一旁，便可安心，却不知只要关乎到人，总会有变数，总会有失去的一天。今天，我失去了我曾经一些年最爱的作家。今年的夏天，你人已落幕，你的作品和文字将会永存。
2026年7月28日21:08
