“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”在一段粤曲中，南海十三郎的故事缓缓拉开序幕：十三郎自幼聪明绝顶，过目不忘，被誉为神童。
无奈冥顽难管教，父亲将其送往香港学习。他在香港大学学医时，为爱情而中途离港，追随女友到上海。爱而不得，落得一身狼狈。
回乡后，十三郎晋身梨园，效力于觉先声剧团，他才华横溢，创作颇丰，却恃才傲物，目空一切。创作事业如日中天时，却遭逢爱情和事业的双重打击。生活潦倒，神志失常，被送入精神病院，晚年四处流浪，最后凋零离世，令人唏嘘。
左手天才，右手疯子。正与邪，是与非，入世与脱俗，往往只在一念之间。“南海十三郎一生都在修行的路上，得瑟落魄，几番起落，然其志未改，不怨天怨地，自怨自艾。只游走在疯癫与正常之间，参无边风月，世态炎凉，并非孤寒晚景。”十三郎扮演者谢君豪如是说。
十三郎自幼痴迷粤剧，二十岁便为粤剧名伶薛觉先撰写曲目《寒江钓雪》，一炮而红，少年得志。面对家贫沦落风尘的侄女江少仪，他热忱相助，将其捧为电影明星，风头无二。
面对同行相邀，他恃才傲物，不可一世，口出狂言，相交甚恶。面对编剧新秀唐涤生，他爱才惜才，苦心教导。面对时代更迭，他不从众流俗，封笔停墨，清贫度日。
张爱玲在《我的天才梦》中自我剖析，表明心迹。“我是一个古怪的女孩，从小便被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现除了天才的梦之外一无是处，所有的只是天才的乖僻缺点，世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”
世人对天才总是格外严苛，将其捧上神坛，视为圣人，不容许他们犯一点错误。欲将其框束在世俗的轨道上匀速前行，而忘却天才本是不按套路出牌的，恃意而为，出其不意。
彪悍的人生不需要解释，世人却欲将一切归档解读。故为天才安排好结局，好让世间庸才望而却步。“千万别想成为天才，天才只有两种结局，一种是早死，二是疯了，悲剧收场。”因为天才是不会跟世俗妥协的。
众人皆醉我独醒，十三郎像竹林七贤中的阮籍嵇康，穷途而哭，打铁忘世。装疯卖傻，狷狂不羁，也许，他们跟这个世界并不熟。
心有执念，不肯上岸。你将家安在船上，漂泊动荡成了你一生的宿命。在爱情的天空中，你甘愿做无脚鸟，一直飞一直飞，寻觅着爱的真谛。绕树三匝，无枝可栖。念念不忘，耿耿于怀最是要命。
爱而不得，牵挂半生。心如平原跑马，易放难收。身如棋盘走卒，只进不退。染了相思病，像一窝蚂蚁倾泻四散，啃啮心头，细碎的疼痛无止无休。
十三郎在舞会上偶遇佳人莉莉，一见钟情，鬼迷心窍。中途肄业，追随佳人至上海，却也无法俘获芳心，潦倒而归。经年以后再重逢，她早已嫁做人妇，宝马香车雕满路。
而你却是落魄才子，衣食无依。她早已忘却你这个生命过客，你却刻骨铭心，忠贞不二。只因她随口一句，你的眼镜很特别，你便戴了一辈子，镜片损坏也不肯更换。
谁都曾为追逐爱情而一身狼狈，一败涂地，你却痴心绝对，不在意旁人眼光，只期望对方懂得。在《寒江钓雪》、《梨香院》等戏曲作品中，字里行间藏匿着伊人身影。
当十三郎问唐涤生为何要当一个编剧时，唐涤生给出了以下答案：“我要证明文章有价，再过三、五十年，黄金股票，世界大事都只是过眼云烟，可是一个好剧本，再过五十年，一百年，依然有人欣赏。”听毕，十三郎骂他自大狂，沽名钓誉。而内心不无赞叹之意，才情志向俱全，此人前途无可限量。
文章千古事，得失寸心知。名利尚在其次，能有好的作品传世，如高僧于红尘修行所得之舍利子。玲珑剔透赤子心，熠熠生辉真才情。十三郎装傻避世，也切断了他与创作的关联。
握笔杆子这件事是不能停的，坚持与孤寂是必经之路，非走不可，非尝不可。唐涤生新剧上演，邀十三郎观看，也有邀十三郎执笔出山之意。
而唐涤生的骤然病逝成了压死骆驼的最后一根稻草，十三郎彻底绝望了。惺惺相惜的子期已不在，伯牙的《高山流水》还有哪个知音人能懂？
白马入芦苇，银碗里盛雪。人生底色本是清白纯净，红尘中历练一番，宣纸被涂脂抹粉，一片模糊，不再简单纯粹。
而千帆过尽，返璞归真，欲望贪念随潮水涌上岸，不再暗涌波动，患得患失，心方才安定下来。一粥一饭，一竹一书，养花种草，余生足矣。
十三郎晚年摒弃一切身外物，随身只一幅《雪山白凤凰》，宣纸上一片空白，只有目光清澈的孩童能看到白雪皑皑，凤凰栖身于其中，遗世独立，物我两忘。而心有尘土的人只看到了满纸空白。
“世人笑我太痴狂，我笑世人看不穿。”白凤凰于雪山之巅看到的是广袤天地，无限风光。而世人只觉高处不胜寒，孤寂独处。视野境界不同的人，该如何去沟通交流？每个人都只能成为自己想成为的人，无需旁人置啄。
子非鱼，焉知鱼之乐！
