2016年夏，一个炎热的午后，几个护士正拿着一张身份证围在一起讨论，我好奇地凑上去。“你说这是她本人吗？怎么看也不像啊！”我接过身份证，仔细端详，很清秀的一张面孔，XⅩ霞，名字也再普通不过。为了表述方便，我姑且称她紫霞。
紫霞刚入院，住在走廊的加床，看到她的脸时，我终于明白护士的疑问。读《红楼梦》中曹雪芹描述薛宝钗“面如银盆”，我就想，这是多大一张脸？注解说，银盆比喻月亮，是说宝钗的脸像月亮一样饱满且皮肤光洁。眼前的紫霞的脸，肿胀的程度就是真正面如圆盆。
第一印象，上腔静脉综合症。这是因为肿瘤压迫病人的上腔静脉导致的面部静脉曲张，浮肿，青紫，呼吸困难，头痛一系列症状。和她的症状一一对应，肺部CT很快证实了我的判断，肺部弥漫性的占位伴有上腔静脉的阻塞。简单地说就是考虑是肺癌伴有转移和压迫，属于晚期。
有了初步的结论，对于才36岁的紫霞而言，进一步检查和治疗显得刻不容缓。我把她的爱人叫到医生办公室。简单地问了一下家里的情况，两个孩子，大女儿已经上大学，小儿子读初中，男的在外地做木工，紫霞在家烧饭带孩子。切入主题的时候，我犹豫了一下：“根据现在的症状和检查结果，考虑是肺癌。”我停顿了一下，看看他的反应。他毫无表情地愣在原地。我继续说，“肺癌也有不同的类型，不同的分期，有的通过手术可以治好，有的根本没有手术的机会。你爱人的这种情况目前考虑是晚期，没有手术机会，至于具体的类型，我们还需要抓紧时间进一步检查，听明白的话，把这几张单子签字。”我看着他的脸，从面无表情到惊讶到悲痛，始终没有说话，眼泪却静静地流了下来。我知道我的表达简单粗暴甚至有些残忍，却是我的职责所在。他拿起笔，只是流着泪低头签字。“这是气管镜检查的同意书，你得看看上面的内容然后再签字。”他抬起头：“我听明白了，她得的是绝症，半年前她的脸就开始肿，让她来看病，她怕花钱总是拖。这几天要不是连气都喘不过来，她还是不愿来。”他的语气开始哽咽，“都是我不好，应该早点带他来，现在说什么都晚了！”哭泣的声音越来越大。我打断她的话题：“现在说这些是解决不了问题的，事实上从一个癌细胞发展成肉眼可见的肿瘤至少要三到五年，所以她的这个病肯定不是这半年耽误了，你也不用太过自责。虽然是晚期，仍然可以治疗，短时间内缓解她的症状是完全可能的。现在你要控制自己的情绪，她目前的病情，我觉得还是不要告诉她本人，因为接下来的检查和治疗都会是痛苦的，失去了信心，治疗上就很难配合。”他用手擦了擦眼泪：“我知道了。医生，接下来怎么查怎么治都由你作主，我们来了就是相信你配合你。”
三天后，紫霞的气管镜病理结果出来了，小细胞肺癌。这是在肺癌里恶性程度比较高的一种，因为分期晚，治疗效果相对差，平均生存期在二年左右，在青壮年，因为新陈代谢快，生存期可能更短。我把这些情况交代给紫霞的爱人，并强调暂时还是不要告诉她本人。
第二天要开始化疗，我得把可能出现的不良反应告诉她，让她有个思想准备。
此时，紫霞躺在昏暗的走廊加床上，肿胀的脸庞上，眼睛仿佛是条挤压出的缝隙，那缝隙的边缘分明是两行泪水。她的爱人背对着她面无表情地坐在那里。
我把他叫进医生办公室，问道：“病情你都告诉她了？”他点点头：“瞒不住，她都猜到了。”我有点生气：“那你坐在那里干什么呢？”他低着头：“我心里难受啊……”“你难受？你有换个位置站在她的角度想想，她的肿胀疼痛，她的万念俱灰，你把知道的都说了，你轻松了，她的心里现有多痛苦，你想过吗？如果你心里真有难受有舍不得，你应该想想在她有限的时间里，你能为她做点什么，你应该对她好而不是和自己生闷气。”他仍然低头站在那里，喃喃地说了一句我错了，擦擦眼泪转身出了门。
我重新想了想该怎么去和紫霞说她的病情，对我而言，即使是绝症，却不能让患者失去信心，有时候对疾病的恐惧比疾病本身来得更可怕。它可以把一个正常人击垮，更何况像她这样的饱受痛苦折磨的病人。她又怎么去承受化疗带来的新的痛苦。
一个小时后，我再次走到紫霞的床边，她坐在那里，她的老公蹲在旁边帮她洗脚。我还没开口，她先说：“医生，我都知道了，你们不用瞒着，我的心很大，你放心我会配合你，只要能把病治好，能让我接得上来气，什么苦我都能吃。”她说话的时候停顿了好几次，呼吸困难很明显。我接过她的话说：“你的病一定能治好，这点我有信心，你也要有信心。”她的表情被面部的浮肿掩盖了，嘴角露出了一丝笑容。
第一天是化疗最痛苦的一天，因为药物进入体内需要水化，一天要吊3000毫升的水，从早到晚。她没有表现出一丝烦躁，吃饭的时候因为化疗反应出现了呕吐，吐完了又继续吃。她说为了孩子，她一定要坚持，要好起来。
三天的疗程结束了，眼看着她的脸一天天变小，呼吸困难症状逐渐减轻，终于能下床活动了。我欣慰，她对化疗敏感，效果很明显。每天傍晚，我都能看到她的爱人端着一盆水，一边给她洗脚，一边和她说着话。画面十分温馨，或许这也算是一种患难见真情吧。
紫霞的确是个性格开朗如她所说心很大的人。她喜欢在走廊活动，没事爱和护士聊天。她的脸几乎是在那一周之内小了一半，护士们说她终于对上了身份证上的样子，现在的她才是正的紫霞。
每次查房，她都会说很多感谢的话，有一次她告诉我，她知道我批评了她的爱人，其实他只是不善表达，平时却都对她很好，基本上他在家的时候都不让她干家务。孩子学习也是他负责。我说了他之后，他对自己更好了。说着，还忍不住笑了出来。我看着她，看到的都是她经历的痛苦，可在她的眼里却满满都是幸福。我想，在这个世界上，真正幸福是存在的，它生长在一些人的心里，与经济条件无关，与身体状况无关，与生活环境无关。它是一种能力，这能力来自己于她的朴实善良和感恩之心。对她而言，活着或许就是一种幸福。
十天后顺利出院。每隔三周她会按时打电话给我预约床位，六个疗程的化疗结束的时候，她的肺CT上肺部病灶完全吸收。出院那天紫霞说，今天是她的生日，是我把她从痛苦中拯救出来，给了她新的生命。我静静地看她说话，觉得她的笑容就像阳光，可以照进人心里。
无论你经历了多少痛苦的过住，时间从未停止，生活还要继续。背负着晚期肿瘤这个沉重的包袝，行走的路一定是艰辛的。
几个月后，我接到紫霞的电话，心往下一沉，接通电话，传来她的声音：“陈医生，明天上班吗？我明天想到医院来找你。”“你现在情况怎么样？”我心里想着，该来的终究还是要来，小细胞肺癌化疗结束，往往在半年左右复发，这难道就是宿命？电话那边传来她欢乐的声音“我很好啊，我现在就是一个正常人，出院以后一直在家，也不干什么事，人都胖了好多。”我诧异：“真的！那太好了，那你找我什么事？”她犹豫了一下：“没什么事，就是想来看看你。”我如释重负：“没事就好，没问题就别来看我了，你化疗结束抵抗力差，要注意保暖，有问题可以给我打电话。”挂了电话，我犹豫了一下，要不要把她的号码备注姓名存起来，工作这么多年，很多慢性病人会常常联系，即使没事，有人打电话告诉我自己近来很好，享受这种被需要被爱戴的感觉，对我而言，是一种幸福。可是紫霞不同，因为不久将来某一天，她就成为天边那道霞。多情自古伤别离，不存也罢。
寒冬，早晨八点不到，我进医院大门的时候听见身后有人叫我，我回头看见紫霞的爱人站大门外的角落里，我一愣，想起昨天的通话：“你怎么在这？有事吗？”“紫霞总惦记着你，你是她的救命恩人，她想送点鸡蛋来给你，你不让她来。这鸡蛋都是自己家鸡生的，陈医生，你一定要收下。”说完，指了指身后的纸箱，没等我说话，转身走了。
望着他瘦小的身影在眼前渐渐变远，我的心里有种说不出的滋味。他们所在的乡下，距离我的医院至少有两个小时的车程，在这么寒冷的冬天的早上送来这鸡蛋，他得起得多早？紫霞住院是按贫困户结算，可见家境并不富裕，她自己身体不好，家里还有两个上学的孩子。一箱鸡蛋对他们而言，可能是几天的生活费，或者是很好的营养。这不是普通的鸡蛋，它是一种褒奖，是无法用金钱去衡量的珍贵。我没机会拒绝，甚至连句谢谢都来不及说，他已经消失在人群里。
四月，春暖花开的时候，紫霞到医院来复查，距离她化疗结束正好六个月。再见到她明显圆润了很多，精神状态也很好，之前因为化疗变得斑白稀疏的头发已经完全长出来，虽然短却显得乌黑而又浓密。
因为农村合作医疗住院才能报销，她住了三天院，做完检查也不需要治疗，她依旧爱找护士聊天，看到她就像是看到干枯的草到了春天又变成新绿，自带着阳光的气息，尤其这草还是自己亲手灌溉的，谁不喜欢呢？
我特意买了一条红色的丝巾送给她，她不要，我表情严肃地说：“戴上。”她像个孩子似的，顺从地接过丝巾，系在脖子上，照了照镜子说：“我还从来没系过这么好看的丝巾呢！”我笑了：“你本来就很好看，谁能看出你都是大学生的妈妈呢？”她对着镜子笑出声来。
出院前，拿到复查CT片子，我对着读片灯，看着她右下肺新生的病灶，心不禁往下一沉。她走过来，出院回家的喜悦写在脸上：“结果怎么样？我现在什么症状都没有，我的病都被你们治好了呢！”她深呼吸了一下说，“我自己感觉完全都正常。”我取下CT装进袋子里，犹豫了一下该怎么说：“现在没问题，不代表以后没问题，你这个病是慢性病，随时有可能进展的。所以你如果觉得胸闷，呼吸有困难就要及时来，我们再给你治疗。”她认真地回答：“我知道，我就相信你，那么重都被你治好了，要是再有不舒服我就打电话给你，你给我留床位，可以吗？”我点点头：“当然可以。”
看着她拎着东西走出病区的背影，我的心头飘过一阵乌云，那乌云的形状就像她右下肺复发的病灶，一点点扩散开。不知多久，或者是半个月，或者是一个月吧，我会接到她的来电。我希望这个电话来得晚一点，再晚一点。
四十天后，再见到紫霞，依旧系着那条红色的丝巾。是被她的爱人扶着走进病房，脸上浮肿的程度又回到了去年。
紫霞是在和生命赛跑，而我更像是在和死神拔和，尽管对于小细胞肺癌的进展在全世界都没有根治的办法，但是只要努力，短期的控制还是有可能的，化疗无效的情况下可以选择放疗，经济条件允许还可以靶向治疗免疫治疗。我能做的就是拉住她的手，紧紧不放。
紫霞开始了第二个周期的化疗，效果明显比上次化疗来得慢很多，两个疗程下来，脸上的浮肿才消掉，到了第四个疗程肺部的病灶再次进展，浮肿时轻时重，化疗在她身上已经失去了作用。
于是我建议她去放疗科进一步治疗。放疗科和呼吸科不在一个院区，我联系好负责放疗的医生，交待了紫霞的病情，想想她所经历的痛苦和自己的爱莫能助，现在能做的可能就只能是给她一点鼓励了吧。
转科的时候，她依旧很兴奋，和护士逐个打招呼，住了这么多次院，她已经记住了每个护士的名字。她拉着我的手，没等我开口，却安慰起我来：“我知道我这病不好治，从我第一次到这里来，正好一年了，你们都这么尽心尽力，我都知道。感谢的话我不太会讲，但我知道是你把我从死亡边上一次又一次拉回来，还总是鼓励我，对我这么好。我不知道谁怎么报答这救命之恩，所以我什么苦都可以吃，你们都这么努力，我更要努力。我想好好地活下去，想看到孩子上高中，上大学……”她的眼里满是对这个世界的眷恋，我的鼻子有点酸涩，感动于她的朴实。对医生而言，最大的褒奖莫过于这种理解和信任，让我觉得所有的努力都是有意义的。
转眼半年过去了，很久没有听到紫霞的声音，有时我想打电话问问她的情况，却翻不出那个电话号码。时间过得越久，越觉得或者她是渐行渐远了吧。
一天下班路上遇见放疗科的同事，忍不住问他紫霞的情况，他很热情地说：“她呀，疗程刚结束，情况很好，肺部的病灶基本消失了。这个病人我印象最深刻，耐受性好，对治疗配合度高，特别坚强，人也很开朗。”我的心里先是欣慰然后一点惆怅：“我说她去你那以后怎么就消失了呢，一点消息都没有。”他答道：“她因为放疗导致声带损伤，现在基本上说不了话，她能说话的时候，可天天在说你对她的好，我还以为你们是亲戚呢！现在放疗停了，估计过段时间能恢复。”
我忽然明白了紫霞所经历的苦难，放疗所带来的损伤又何止是声带？它包括肺和周围的很多脏器，但是活下去就有希望，为了这希望她要坚强。
新年，因为冠状肺炎的疫情，呼吸科的工作特别忙碌。下班路上接到陌生来电，马路的嘈杂掩盖了电话那头的声音，我喂了半天，正准备挂电话，却听见一个微弱沙哑的声音“陈医生，新年好。”世界在那一刻忽然安静下来，是紫霞，她的声音很小，“我是紫霞啊，这么长时间没给你打电话，是因为我前段时间嗓子坏了，不能讲话。我现在很好，就和正常人一样，就是讲话的声音不行，你现在能听见我讲话吗？”我停下来，静静地听：“能听到，你说吧！”她停顿了一下说：“我想咨询一个事，现在你们医院能不能做胃镜？”“你的胃不舒服吗？”我问。“不是我，是我家邻居，她不舒服，想来检查，又怕疫情期间不给做，我帮她问一下。”我笑了：“你真是个爱操心的人呢，可以做，你让她去消化科预约。”她也笑了：“我就是想打个电话给你，祝你新年快乐，你现在特别忙吧？你也要保重身体啊。我就不打扰你了。”
挂了电话，仿佛有一股暖流传遍我的全身，寒冬因为有爱和关心而显得温暖。她坚强存在的每一天，让世界充满希望。
冰心赠葛洛的一首小诗，改编一下作为这个故事的结尾，爱在左而情在右，走在肿瘤患者身旁，及时发现及时治疗，将这一径长路点缀的花香弥漫，让每一个晚期肿瘤患者踏着荆棘，却不觉悲凉。
