我不敢写故乡，我怕笔墨洇染的思绪会裹满乡愁，怕袅袅飘远的炊烟会被风扯断，让我再也寻不着故乡的烟火。
我不敢写故乡，我怕入秋的那一片落叶会砸得我心痛，更怕笔尖触碰到心底的柔软，让我在午夜辗转反侧难以入眠。
我不敢写故乡，我怕从故乡吹来的风会唤醒我最初的记忆，让我从褶皱的往事里拽出我少年离乡的胆怯。
我不敢写故乡，一别经年，我怕绵绵的思念会随着光阴荒芜，我更怕老屋会颓废成我余生的酸楚。
我不敢写故乡，我怕门楣上新结蛛网又粘贴旧年的忧伤，我更怕熟悉的陌生里，听不到一声久违的乡音将我乳名轻唤。
我不敢写故乡，却又时常的在心底忍不住的想念，这么多年了，想起故乡，就想起爹娘在村口张望的身影，想起故乡，就觉着漂泊的灵魂了有皈依。
我真的不敢再写故乡，因为如今的故乡已没有了爹娘的守望。我每次转身离去的背影里，再也没有了他们难舍而温暖的目光。
