下课铃响的那一刻，我收住了最后一句话。

在最后一秒把备课内容讲完了。

我想做一个好老师，从不拖堂开始。

教学楼的背后有一块空地，空地下面有一面山坡。山坡蜿蜒而下，草木茵茵围绕周边，幽然安静，一如我离开时的样子。

岁月静好，总叫人欢喜。

我拿出手机，滑到了G字头的号码，拨了出去。

耿朝问我，怎么了？

我说，没什么，就是突然想起好久没给你打电话了。什么时候一起吃个饭吧？

我回来了，走在了我们最初相遇的路上。

多年前的某一个阴雨连绵的冬天，我同往常一样，避开了飞奔去食堂抢饭的人潮，晃荡在这条路上，不期然“巧遇”了宿敌王大力。

他挤眉弄眼地骚扰了我一阵，我没理。

直到他提起我父亲，像窥探到什么惊天秘密一样，得意洋洋地睨着我，眼睛里里闪动着看好戏的光芒。

我如他所愿，理了他，然后揍了他。

头发散了，书包开了，胳膊被人扯住，我也不管不顾，只闭着眼睛一通又踢又打又咬。

直到被人拉开带到了办公室，那个人就是耿朝。

教导主任对我们劈头盖脸一顿训斥时，我心里的那股狠劲儿也还没过去：我要王大力闭嘴！

似乎只要他闭了嘴，就没有人会知道我父亲贩毒被抓的事了。

那个男人，从我和母亲的生活中消失了那么多年，一出现就被埋伏在外的警察抓了个正着。

而在此之前，我还看见母亲在整理他的衣服。一堆早就没人穿的衣服。

母亲看见我时有点尴尬，手上的动作明显加快了许多。

她捋了捋耳畔的碎发，说，突然想起，衣服不拿出来透透气是会生虫的。

我没有说什么，假装接受了她的“突然想起”。

自从和王大力撕逼之后，我变得愈发敏感，别人一个眼神，我也会想很多：他们是不是知道了？他们会怎么想？他们会不会看不起我和母亲？

但有时候又会发狠地想：贱命一条，怕什么？大不了豁出去地陪你干！

我以为我会这样读过我的高中，甚至一生，没有想过我会上大学。上大学会花很多钱的吧？

我只想早点出来工作。

可是母亲不允许。

却又不敢明目张胆地倒施逆行，让母亲伤心。

我开始谋划自己的阴谋。

比如研究“如何在眼睛看着黑板的同时，脑子里编排出一部剧情”，“如何凭视线，在老师脸蛋上画出黄金分割图”，“如何用一节课的时间，画出一幅连环画”……

我把所有的脑细胞都用在了“挂科大计”之上，甚至为自己的机智感到窃喜。

只是那时候的我没有意识到：暗透了所看到的光，不过是将自己推进另一道深渊的血光。

第一个发现我在实施阴谋的是耿朝。

他大学刚毕业，被分到我们班教生物，因为班主任怀孕待产，就顺便当了代理班主任。

那天发试卷，我居然破天荒的及格了！

难以置信的我盯着那个60分，第一次认认真真地看了试卷，算了扣分点。

算完之后，我更疑惑了。

明明五十多分，难道现在连分数也流行四舍五入了？

显然是他算错了，我笃定。

直到看到作业册子里面的批语：

“字写得很好，可以加分。其实你很聪明，你应该学着发挥自己的才智去开拓美好。

小姑娘应该拥抱阳光，而不是黑夜。”

呵呵，这个敬业爱岗、热血贲张的青年，以为他在哄小学生吗？

我告诉自己不用理他，可心里却明显感受到了一股暖流涌过。

那时候的我没有想到，我会因为这个人改变了自己人生的既定的轨道。

我没理，一如既往地我行我素，在课上发呆、写小说、画画……

同样，他也没理我，执着地在我作业本上指指点点，把解题思路告诉我，把课本上对应的知识点在哪一页都标注下来……

有一天，我埋头创作没意识到下课铃声已经响起。

头顶上忽然响起耿朝的声音，画的不错。

我猛地抬头看他。

他抬了抬鼻梁上的金丝眼镜，说，我可以仔细看一下吗？

我看着他嘴角的微笑，心里竟隐隐升起一丝期盼。

我被自己的这个想法吓了一跳，一个一心只想挂科退学的差生，居然也会想获得老师的肯定？

我一定是疯了。

他很认真看着我的画，从构图到线条，乃至剧情设定，都以展开了点评。怕我看不懂，还用铅笔在另外的空白纸上随手画了起来。

他的手指修长，指甲修剪得整齐，指尖被粉笔灰染成了白色。

握在手中的铅笔和纸张摩擦，发出“沙沙”的声音。

上课铃声响起时，他停下了笔，说，有爱好是好事，但要分清主次和场合。

我低头看了眼桌子上未完成的画，第一次感觉到耳根子滚烫。

画中，一人一桌，女生拿着笔低着头，不知道在干什么……

从那以后，我开始有些不敢看他，但又忍不住想去看他。

后来我找到了一个很好的理由：他是老师，我看他是为了学得更好。

于是，我开始明目张胆地盯着他看。

耿朝站在讲台上，白色衬衫挽在手肘处，指尖握住粉笔，在黑板上流畅地写着字。

我忽然觉得，原来专注的人可以那么耀眼，尤其是站在讲台上。

我开始想象：如果我能站到那里，比如成为老师，我们的距离会不会近一些？

这个想法令我感到欣喜，我看到了一扇大门，一道只有光的门。

我想向它飞奔而去。

不计后果，不计得失，只为“我想”。

如果你用心去做一件事，最坏的结果也不过是只收获经验。

如果你抱着最坏的打算放手去做一件事，更容易收获意料之外的琼浆。

因为一个人，我改变了自己的一生。

我冲进了那扇“光之门”，可是还是没有追逐上时光的脚步。

有些错位的距离，穷尽一生也赶不上。

和耿朝约在学校门口的一家火锅店。

去的时候，他已经在那里等着了，一来就给我倒了一杯江小白，让我暖身，

然后叫来服务员，点起了菜，看到南瓜和红薯时，我忍不住笑了。

很少有人吃火锅会点这两个菜，我认识的人当中，只有耿朝和我。

他把煮熟的南瓜放到我碗里，说，怎么想着回来工作了？

我毫不客气地大快朵颐，反问他，就是突然想回来了。很奇怪吗？

他“嗤”地笑了一声，摇摇头道，既然回来了，那就来做你师母的伴娘吧，她的那些个姐妹们早就结婚了，我们正愁找不到合适的人。

我手速不变地垂眸夹菜。当南瓜在嘴里化作甘甜时，我才看着他嘴角温润的线条，笑着说，好。

耿朝要结婚了，和长跑十年的女友。

我连上场比赛的资格都没有，就输给了他们的十年。

只能用一个个“突然想起”来掩盖自己内心的欢喜、惆怅、不舍和落寞。

这样的戏码，我一向做得很足，甚至超过了母亲。

虽然我们都知道：哪有什么突然想起，其实是一直藏在心里。

只能一遍遍告诉自己：“我爱你”，只是“我”爱你，与你无关。