母亲的老猫死了

在成都的老房子里寿终正寝

我记得那只猫，十三岁

父亲去世那年进了家门

白色的长毛，坏脾气

安静的时候伏在母亲身上打呼噜

母亲说着声音就抖起来

漫长的时间

正经历偶然或必然的失去

童年的玩具，不小心丢失的雨伞

坏掉的牙齿，老掉的头发

某个朋友，某个亲人

写日记，拍照，立碑，回忆

把离开枝干的枯叶

变成身体的一部分

变成养料，伤疤，胎记

另一只眼睛，另一只耳朵

它们已经静止

我们却还要继续生长

循着不可抗拒的自然本能

发出新芽，长出新枝