记得小时候，农历的六月初六，正值盛夏，几乎每个夜晚都没法老老实实呆在家里，总想着到外面吹吹风，凉快凉快。可偏偏这一天，家里大人从来不让我出门，还恐吓我。当时还小，只是有一种好奇，猜测在心中慢慢弥生。
每年那天，我总是看着父亲早早出门买上一些柳条桃枝，夕阳西下前缠绕在高高的门把上。大到我家那木质红底的大门，小到我房间一个不起眼的窗户，母亲都仔仔细细绕上几枝，看着诡异的细长叶，被枝条挡了一半的窗户，我开始禁不住遐想。尤其到了夜里，热到睡不着时，总按捺不住心思，往窗户的位置望去，外头漆黑一片，细细的柳叶在清风里荡漾，只是几下，又停住了摇晃。我用耳朵记下来这轻呼呼的风声，用眼睛望着摇晃而止的柳叶，那时诡异的气氛都深深印在脑海里。
一年复一年，我盲目地跟着大人恐惧着什么，忌惮着什么，可我从来都不清楚那东西是什么？长大了些，稍微懂事了，我渐渐注意到。每年过了六月初六，家里就不会再买西瓜回来吃，这又成了我心底的新疑问。直到我奶奶告诉我，我才开始了解这个富有神秘色彩的节日。我们潮州人管这一天叫鬼担西瓜，鬼担西瓜这一天千万不能出门，尤其是日落后。这听起来，有点和电影里关于僵尸吸血鬼的故事一样，天真的我，没想过这背后的可怕。
我听了奶奶的话，开始学着帮妈妈缠桃枝。不过，小时候的好奇，疑惑到现在也算云散月明，可我心里又生出其他的想法。这个时候，有一个人和我产生了相同的心思，那就是自小玩到形影不离的青梅竹马，她对这个影响潮州世世代代的习俗有极大的兴趣。于是，我们结了伴。就这年的六月初六，天黑前，她来到我家，那时候刚好停电，黄昏时分，我母亲点了一支白色蜡烛，当时家里实在找不着其他颜色的蜡烛。
就在我在犹豫还要不要继续进行今夜的冒险时，正瞧见她一脸激动，我想这停电让她越加热血沸腾了吧，而今晚的计划，我也更没有退路了。出于小女孩心理，趁着家人不留意， 我和她壮着胆出了门，手里却各持一枝桃枝，像两个途经僵尸村落的无胆路人，怯怯懦懦地往我家门口那条黑幽幽的小道迈步而去。
那小道极其窄，却不短，这种巷子被称为竹杆巷，从这一端望去，幽暗甚至阴森。而尽头的那户人家偏偏在门口挂了个昏黄的灯，照亮了拐弯处。我仔细盯着那个由暗转亮的角落，仿佛一眨眼就会有什么东西冒出来，事实上，每个人都会这样。我和她一起，在角落前停下了脚步，我带着悔意回头，可生活没有尽头的漆黑。让我不得不放弃逃跑的念头，这似乎是两个无尽的地狱，一个通向黑暗，一个通向未知。拖着颤颤悠悠的脚步，最终我们顺利拐过折角，拐角后没有出现预想的东西，只是昏黄的灯照着不及的黑暗，依旧是一条安静的小道。我们纷纷松了口气，走完它，到了大路，这时我才开始确信我奶奶的话，这一夜，路上一个行人都没有，甚至路灯都跟着灭了好几盏。那是电影才看到过的昏暗，有大风狂吹而过，可我一瞬间就察觉到了，这并非夏夜的清凉。我们两个人牵手走在黑暗中，柳条桃枝，叶面的粗糙摩擦着掌心。掌心渗出冷汗，黏黏腻腻。我攥着拳头，指尖轻点手心，清楚的感觉得到一下一下重重的心跳。
“你知道吗？听说在六月初六晚上出门，有人喊了你名字，千万不能回头，也不要答应，不然会被抓去担西瓜，再也回不来了。”
不知怎么的，走着停了下来。青梅竹马喊了我的名字，我回过头。她定定地站住，黑暗里，借着月色，却看不清她的脸庞。长长的刘海遮住了半张脸，只看到嘴角有一丝冷笑。我顿时头皮发麻，心里发毛，但是嘴上还是嚷了一声。
“别闹了好吗？”
这时路灯亮了，正在青梅竹马站的那处，她拨开刘海哈哈大笑:“想不到你不怕啊。”我气愤地瞪了他一眼，心里却有些发毛，特别是一阵阵吹在身上却停不下来的风。我看着四周，往日该热闹地方都异常寂静。
后来我和她都各自回了家，回家路上的那段路，我走得异常害怕。尤其再次拐过那个弯，从昏暗的路灯下走过时，之前心里想起的种种再次浮现，我硬着头皮走过，那天深夜我没有睡，守着瓶子里的柳枝呆了一夜。
第二天，我听一位住在尼姑庵的朋友说起，昨晚有位老奶奶独自出门，出门前嘟嘟喃喃地不知在说些什么。后来她应该是听见有人喊了她的名字，便答应了，今天就再也没有出现了。我和青梅竹马暗自庆幸昨晚结伴出门，直到现在，我们都没有忘记那个夜晚。
就在一个多月前，我正准备出门，一阵诡异的风迎面吹来，我停下脚步，赶回家里。看着日历上写着六月初六，我出了神，放弃了出门的想法。后来还记得妈妈跟我说，以前西瓜买进门之前，得先削掉一块，不能整个带进门。还说什么有人睡着后，魂不附体会被带走去担西瓜。
