“二十六，去割肉”，农历的腊月二十六，是家乡人忙着割肉的时节。
肉是春节不可缺少的美味，尤其在缺吃少穿的年代，对春节的期盼里就有对肉的期盼，过了腊月二十，就在扳着指头数念割肉的日子，咽在肚子里的口水一次又一次。
小时候家家都有猪圈，户户都养猪，乡亲们把吃剩下喝剩下的，还有洗锅的泔水，连带着季节的草、红薯秧等一股脑儿的饲养绝无仅有的一头猪，越过春夏秋冬四个季节，猪的个头在逐渐长大，分量在逐渐加重，好的会达到一百六七十斤，随着腊月的到来，猪的生命也走到了尽头。
过了腊月二十四，猪被集中在一个院子里，隔着栅栏门，可以看到里面的一举一动，里面猪嚎叫声震天响，外面的我们挤挤戳戳。猪的声音是无奈而绝望的，临近生命的尽头，它们用声音向这个世界在做着最后的告白，向给予它们营养又把它们送进鬼门关的主人表达的复杂的情感。
支起一口大锅来，烧起旺旺的火，冒起热腾腾的烟雾，几个勇敢有经验的屠宰者拿着明晃晃的屠刀，杀气腾腾的上场了，捆住要屠宰猪的四条腿，一个身强力壮的青年，拿木棍狠狠地敲打猪的脑部，在猪震天的哀嚎中，在它神情模糊的瞬间，一把长长的杀猪刀捅进了它的心脏，鲜血如水奔涌泄出，声音渐渐转弱，场面武力血腥，观者目不忍睹。心恨手硬的屠宰者趁猪身还热，往猪身上浇着热水，刀剃手逮，在很短的时间里把猪毛处理的干干净净，一头白白净净的肉体便呈现在人们的眼前，一个活蹦乱跳的生命瞬间魂归天国，它们把短暂的生命化作家家户户餐桌上的大餐。
开膛破肚的情景不忍观瞻，血腥的场面令人头晕目眩，心情久久难以平静，最后只能以一句：此是畜牲，命当如此来平息自己的心情，来辩驳人类的残忍。
处理后的猪肉，分左右两大扇挂在支立的木杠上，内脏被处理的干干净净，是不可多得的美味佳肴，买肉的乡亲蜂拥而至，肉是分部位的，后臀肉瘦肉多，排骨肉集中在肋部，处理好的猪头肉凉菜中的极品，人们根据自己的需要、部位的价钱确定的自己割肉的分量。
割猪肉卖猪肉是一个技术活，瘦肥相搭，下刀游刃有余，嘴上功夫却也了得，割的恰当，说的停当，往往令买者欢欣，走者如意，皆大欢喜。
记得有一年，还是在最初的老家，娘因为感冒不能做饭，爹便负责炒肉，由于加盐加的早，炒出来的肉如铁一般的硬，打死卖盐的一般咸，却也是敝帚自珍，吃的欢，吃的香。
二哥结婚的九零年，婚事上家中所养的猪并没有杀掉，然而在婚事后的几天后，猪却死于“血气”。苦煞了娘一年的勤劳与辛苦，我却成了有福之人，每顿都有小半碗的瘦肉下肚，享受了人世间最美的时光。
新时代物产极其丰富，充裕的猪肉充满市场，人们随时都可以吃上称心如意的猪肉，饲料饲养出来的猪肉却再也吃不出小时候猪肉的香味。
