他是来自藤间乡的妖，八原最古老的妖。那时的八原有很蓝的天，很緑的草……然后有了参天的树，有了这葱葱的桃林。幽深的庭院他也不知道何时落成，时间已经剔除了他太多的记忆。外界魑魅魍魉有时也会来这里喝两杯，说说人间事物，他成了他们的神明。第一个呼他为神明的妖怪是哪个他记得不太清楚了，从那开始他们会为他举行盛大的祭礼，有百鬼穿梭篝火，华服美章歌颂。这些可爱的小鬼，他们的歌颂大多自己都不知道，但他却从不去更正这样的热闹于这千百年的孤独是一种排解。鬼多了人自然也就勤了，人类也为他盖起来盛大的庙宇，一个看不清面目的泥像坐在他的神殿。他脑子里出现了这样一个逻辑：比人活的久是妖，比妖活的久就成了神明。
不管是妖还是人，总会为那与众不同而钟情。“你不想求长生吗？”脱离群体的行为总能惹起好奇，即使活了很久的他。“长生只是更久的孤独。”长久的生命是更久的孤独，所以神明也是孤独的代称。所以他成了她的式神，守护着自己的不孤独。
外界依旧魑魅魍魉，百鬼夜行，人烟鼎沸，这里却安静温馨，主人无心天下，院内一个她两杯桃花酿。
“今年的桃花开了。”
他折了一枝桃花，簪上她的发。
