注：这是1998年2月祖母去世三年后我写的一篇小祭文。1998年清明节前有幸发表在《天中晚报》上。虽然我已从家乡那个工作了15年的小县城调离到市里又14个年头了，但对祖母的爱与思念不仅从未改变，而且愈来愈深……
1995年5月，正值麦收季节。双休日，我骑上自行车回农村老家帮助收麦。
我没进家门，径直来到麦场，摊场、碾压、翻场、起场、拢麦、扬场、装袋，很快投入了麦忙之中。中午回到家里时，浑身上下已累得像一滩软泥，往院子里一躺，再也不想起来。也不知过了多长时间，朦胧中，听见有人叫我的乳名。我一骨碌坐起来，只见奶奶蹲在我面前，手里捧着一碗刚煮好的方便面。下午，无论怎么说，奶奶坚持不让我再去麦场。拗不过奶奶，我只好躺在奶奶的床上，而奶奶却坐在床沿，手里拿把芭蕉扇，轻轻为我扇着。没有蚊蝇侵扰，没有酷暑袭身，我一觉睡到吃晚饭的时候。
第二天上午干了些小活，下午又是如此。等我睡醒的时候，已是下午6点钟。奶奶依然静静地坐在我身旁，慈祥地看着我，什么也不说。我知道，奶奶这样坐着，至少也有3个小时。这时，我忽然想到回老家之前，办公室还有一个材料没有写完，而且主任特意交代星期一上午要看材料。当我给奶奶说明这个情况，奶奶依然慈祥的脸上浮过一层淡淡的无奈，和缓地说：“回去吧，当差不自由嘛。”
当我把自行车推出来的时候，奶奶抱着一个装满腌制的鸡蛋和大蒜的方便面箱子走出来说：“快过端午节了，把这些带回去，不要再花钱买了。”对奶奶给的东西，我知道是推不掉的，便在自行车上绑好，往外走。奶奶在后面踮着小脚，颤颤地跟着。我发现奶奶走路好像比原来吃力很多，便再三劝她回去，可奶奶就是不肯，一直把我送出村口。在我再三劝说下，奶奶这才停下来，依然用非常和缓的口气说：“快走吧，天也快黑了！当差不自由啊。”当我骑车走出好远，回头看时，一个黑黑的瘦小的身影仍遥遥地站在村口。
回到县城，已是晚上9点多钟。简单地吃点东西，我便匆匆忙忙赶到办公室加班。凌晨2点钟的时候，材料终于写完了。
走在回家的路上，路灯早已熄灭，空气中弥漫着幽幽的燃烧麦茬的气味。双腿沉沉的，像灌了铅。恍忽间，我好像又看到奶奶那慈祥的面容，只是像是多了些牵挂，多了些无奈。清凉的夜风迎面吹来，我不禁打了个哆嗦，四周是漆黑的夜，除了心里酸酸的，没有一丝感觉。
星期一上午,当我拿着材料走到主任门口时，主任也正往门外走，没等我开口，主任便神色紧张地对我说：“你老家的哥哥打电话，说家里有急事，让你快回去。”“不会吧？我昨天还在老家。”我把材料递给主任道。主任把材料放在桌上，说，“快回去吧，材料的事你不要管了。”
刚进村口，迎面碰见堂弟。没等我问，堂弟早已泣不成声，低低地说：“奶奶不在了。”
刹那间，我的心一下子收紧了。不，我不相信，昨天还依然慈祥的奶奶，怎么会不在了呢？但不争的事实使我再也控制不住自己的感情，号啕大哭起来……
奶奶走了，走的如此匆忙，匆忙的顾不上和他疼爱的孙子打声招呼、唠唠嗑、说说话……
时光流逝到今天，奶奶离开已有3个年头了。但奶奶对我的爱和关怀，却使我刻骨铭心，一生难忘......
我是抱着奶奶一双小脚长大的。刚记事时，我抱着奶奶的一双小脚，挠奶奶痒痒；上小学时，我抱着奶奶的一双小脚，给奶奶捂脚；上中学时，我抱着奶奶的一双小脚，想像奶奶当年裹脚时的痛苦。
我是在奶奶的呵护关爱中成长的。上学前，我经常尿床，奶奶总是用自己的粗布衫一层层垫在我屁股下，使我免受冰凉之苦；上学后，由于太贪玩，衣服经常磨破，是奶奶一针一线给我缝好；考上大学后，奶奶怕我在城市里寒酸，跑半个村子给我借了50元钱,并把她珍藏了一生的手饰全部卖掉。
我是在奶奶激励中成熟的。上学时每次考砸，都是奶奶安慰我、鼓励我不要灰心；参加工作后，奶奶总是教诲我：“要好好工作，把工作干好。”每次想奶奶回到老家看她时，奶奶总是说：“不要总往家跑，当差不自由啊。”
是啊，当差不自由！就是奶奶这句朴实的话语，时时影响着我，感动着我，激励着我，使我从昨天走到今天，又从今天走向明天。
一九九八年二月二十八日，夜
