她静静地坐在那里，见到我并没有表现出欣喜若狂，也没有责怪我当初的一去不返和如今的姗姗来迟，因为她也早已老去，沧桑爬满心头，再也没有力气了。又或者，她已经认不出我这个少小离家的游子了罢！
我们的车子只能停到村口，因为前面的路已锈满蓬蒿，郁郁葱葱不可辨认。
十年，尽管曾无数次在脑海中想象着她的变化，却不曾料到今天见到的模样。什么是“近乡情更怯”？大抵就是如此吧。我站在村口，没有听到村里乡邻间的欢声笑语，也没有记忆中的鸡犬相闻，映入眼帘的只有郁郁无边的蒿草，像是她蓬乱的发丝，在初秋的凉风中渐渐吹成雪白，将记忆也染成苍凉。
这一片河滩曾是我们的乐园，夏天蝴蝶飞舞，我们曾在水边打水枪游戏，冬天河水结冰，我们曾在冰面上溜冰嬉戏。九龙泉清冽的泉水养育着十里八乡的父老，如今，父老乡亲大多离乡远走，只有寂寂泉水空自流淌。。
那东边最高处的大院是我们儿时的校园，这里是全村最早能看到日出的地方。凹凸不平的木制课桌和长凳，是我们知识启蒙的天堂。我们曾在大院里丢沙包、弹溜溜球，乐此不疲，也曾在无数个星期五的下午，望着对面山坡的小径上，从外地读书归来的哥哥姐姐们，穿着红绿的衣服，背着大大的书包，嘻嘻笑笑，幼小的眼里满是向往，就想有朝一日也能像他们一样，去山的那边看看就心满意足。
这村中的这片长场曾是全村的中心。小时候，总有人开着三轮车来到这里，一个喇叭里放着《世上只有妈妈好》的调调，其实是来卖菜的。一听到那熟悉的声音，全村的媳妇婆婆们带着自家小孩都聚集而来，有拣菜的，有砍价的，也有熊孩子哭闹着要这个要那个的，热闹非凡。春秋时节，也常有人来这里爆米花挣吃食，只见他将玉米往那黑色麻包里一倒，将那机器的铁柄摇啊摇，突然，“砰”的一声，玉米就开花啦！在一旁围观的我们激动地拍手大叫。
迎路走来的是谁呢？只见一个佝偻的老人，花白头发，一拐一拐地赶着雪白的羊群。走近仔细辨认，才知是村东的王大娘！她见了我们也是漠然，淡然说笑两句，便急急忙忙去赶羊。这就是儿时那个酷爱打牌，有着狡黠目光和伶牙俐齿的女人吗？她和大爷在这里守了一辈子了，年轻时和她打牌的媳妇们也陆陆续续外出谋生了。
终于，我们来到这个小小的四合院门口，蒿草郁郁葱葱比人都高，不可落脚。这院子可是拿青砖满砌的啊！人一走，蓬草也如此肆虐！正房一面已经在大雨中倒塌，侧面厢房的雕花窗棂大敞着，可以想象它们在那场暴风雨中的惊慌和孤独。此情此景，真的太伤感，这可是我们长大的地方啊！那时，厢房的窗子里总是飘出诱人的饭香，我和弟弟喜欢拿着石灰笔在青砖上画画，夏夜的萤火虫一闪一闪，秋夜有黑狗狗（蟋蟀）钻在炉子底下唧唧唧地鸣叫……
曾有人问我：“故乡是什么呢？”这个简单的问题竟然一下子把我难倒了，不知道该如何说起。后来她说了一句话让我印象极深。
她说：故乡就是你无论走到哪里，那个总在梦里出现的地方。
后来我赫然发现，尽管我们举家搬到县城，尽管这些年我都在外求学，住过各种各样的宿舍旅馆，但能在我梦里出现的故乡，仅仅是那个小小的四合院而已。
