有没有这样一种朋友，你眨一下眼睛，他就知道你想要表达的意思？
世界上最深入人心的懂，不但能懂你的话外之音，更能懂你的欲言又止。
我非常感恩，我拥有这样的朋友，而且不止一个。而这些人中间，却偏偏没有我的老公——我还是感恩，就是因为他不能成为我的全部，我才拥有了更多的朋友。也正是因为他不是我的唯一，我才找到了更多的知音。
我在欣喜自己的脚再也不痒的时候，突然想起老公的脚。拿着弟媳妇给我送来的三支蛇脂乳膏，我想他完全可以擦啊，这么有效的药——
我不要。我也不痒了，他说。
为什么？真的很有效！你试试！我鼓励他。
为什么？我真的不痒了！你逼我痒啊！他开始对我凶，眼睛瞪得滚圆，血红血红。
我不知道他为什么不痒了。我只想分享我被医的喜悦，他就是这样回答我。
很多时候，我们说话都是这个样子。我建议，他反对。他说什么，我也没听见。我真的不知道他的脚是什么时候不痒的，而我却动用了整个朋友圈，才找到这支医好我脚的药，很多人为我高兴，为我开心。而我的老公，我认为最亲密的人，他的态度却如此生硬冷漠。令人难堪。
我有时候恨恨地想，干脆做个像哥们一样的朋友吧。干脆别睡在一起了吧。干脆像做邻居一样客客气气的好不好？别！碰！我！
为什么我们不能好好说话？为什么我们不能惺惺相惜？为什么我们的意见不能达成一致，还能在一起相咬相吞，却又没有灭亡？
我有时候也会暗暗发誓，对他好一点，不挑剔他说的一半一半的成语，不嘲笑他分不清生抽和酱油，不藐视他连朋友圈都不会发。在他还想睡的时候，绝不去叫醒他。在他跟他的朋友们吹牛的时候，也不去打扰他。
可是，我做到了，他却不知道。他全然没有领会。如果他不领会我所做的，我做到又有什么用？所以，我无法耐着性子去改变自己，只好由着脾气去发现身边懂我的人。
因为没有锅盔碗瓢，没有柴米油盐，我们会干干净净，轻轻松松地聊到很多很多的懂自己的人……可是，纵有三千懂，还是不如有这一人宠。我不是皇帝，我只想我的小日子里，有他饮水饱——他必须懂我。
你今天还没写好吗？他在问我。他从来没问过我，半年来第一次。
我没有回答他，只给了他一个沮丧的表情。手机里翻来翻去，找不到合心的主题。
阿香买来的药，你给钱她没有？他问我，并且把脚伸给我看，说，我擦过那药了，早就擦过了，所以也不痒了。
那你为什么不早说？不明说？我很愤怒。
有你在那说不一样吗？你又几时问过我？他的声音又大起来了，眼睛血红血红瞪得滚圆，我想，算了。还是那句话，一头猪赶到北京的胡同里，仍旧是只猪……
他注定不能懂你却还是做了你最亲近的人，这又不违法，还能告他去？天下那么多款，唯独碰了这款不能退了，认命吧。
