1.
每次坐公交路过同济医院，看到对面的酒店时，就想起在同济住院的情形。
那段时间，日子就在高烧――不停量体温――拿冰块退烧中这样的循环中度过。
每天早上医生查房，走到我的病床前，
首先就是问我：今天发烧了吗？
反复这样几次，最后我都不好意思了。
对于我的病，医生一时间也拿不出一个好的方案，自己也是无力又绝望。
只能每天不停的打针输液，打着打着就睡觉，睡醒了就看窗外发呆。
看夜幕降临时，华灯初上，城市睡去。
看清晨启幕时，灯光暗灭，城市苏醒。
2.
每天清晨五点，在一管又一管的抽血中醒来。
病房内外一片黑暗，病友还在睡梦中。
躺在床上，等着天空慢慢亮起来，
看着环卫工人、学生、公交车司机、卖早点的人们，
一点一点将这个城市唤醒，
开启相同而又不同的一天。
每天晚上9点，叫护士换药，有时不走运还得重新扎一针。
别人都已睡去，四周一片黑暗。
放眼望去，只剩下窗外那座酒店的灯光，分外明亮。
3.
一天又一天，它就一直矗立在那里。
一个陌生的城市坐标，一个普通的水泥建筑，普通得让人不屑多看他一眼。
它似是一个巨大的舞台，演绎着城市的轮回，岁月的更迭。
又似一场无声的电影，
每个角色都在全力地生活，
却没有一句台词告诉你，究竟什么是生活。
而我，就像一个包了场的观众，
孤独又幸运。
4.
那时候心无杂念，只有一个心愿――不发烧。
从来没有这么迫切地想做一个健康正常的人。
可以走，可以跳，可以吃饭，不发烧，不疼痛，不用换药，不用打针，不用抽血。
一个简简单单的愿望。
曾经的烦恼，心结，委屈，
到此刻早已烟消云散，
哪还记得一丝一毫。
5.
病到今时，遇到很多善良的医生和护士，
每次给我换药时，她们会很心疼的说：
天呀，这多遭罪啊，得这病太不幸了！
刚开始病的时候，我也这么认为。
为什么自己那么倒霉，得了这个病，
心里迷茫，到底这病能不能好？怎么还不好？
慢慢的，我觉得，这次得病真是一种幸运。
6.
从小到大，读书高考上大学再到工作，找工作到公考。
一路走来，确实迷茫又无助。
老师、父母、书本都告诉我们，
只有读书才能上大学，
只有上大学才能找到好工作，
然后就可以像童话结尾那样，
找一个伴侣过上幸福的生活。
诚然，读书高考工作必不可少，是一个人成长走上社会的重要路径。
但走上社会工作以后呢？遇到困惑该怎么做？
学校父母教我们学习和工作，
却没有人教我们怎么生活？
有人会笑：怎么生活还需要人教？
不就是吃饭睡觉结果养家教育孩子孝敬父母吗？
这有什么好学的？是个人都会！
7.
曾经的我，也从来没有想过这个问题。
像很多人一样，生活不就是油烟酱醋茶吗？
我们每个人每天都在生活，
就像习惯油盐酱醋茶一样习惯了它，
以至于少有人真正去思考过。
究竟什么是生活？
世界的本质是什么？
生命的意义在哪里？
8.
生活本简单，却被人为地变得复杂。
急着积攒财富，盲目追求面子，不停地疯狂购物。
却忘了赚钱的初衷，忘了真正需要什么，忘了真正喜欢什么。
爱情财富喜怒哀乐层层围绕，
就像是这舞台上的戏码，
你一出我一出，你一言我一句。
锣钹齐鸣，粉白黛绿，精彩却又让人一叶障目。
看的欢，听得乐，拍的妙。
却又是：看不清，听不见，摸不着。
迷失了内心，迷失了自己。
人群散尽，灯光落幕，方能看得清城市本来的模样。
繁华褪去，夜深人静，方能听得清自己内心的声音。
万千世界，唯有苦乐自知。
9.
日出，日落。云聚，云散。
冬去，春来。叶落，发芽。
重逢，别离。人来，人往。
灯起，灯灭。辞旧，迎新。
正如那夜空里灯光明亮的酒店，
朝夕之间，向我展示城市的一生轮回。
出院到今天，已经近大半年。
之前感悟并不是很深，
反而是渐愈的这段日子一些生活的琐事，
总让我回想起那段时光。
一点一滴，却不约而同地与那座酒店夜晚里的灯光隔空呼应。
10.
前几日，秋意渐凉。
孩子在回家的路上捡了一片绿色的落叶，
她开心的对我说：
妈妈，我们要回去给它浇点水，放到碗里，这样她就不会死啦。
我只当是孩子一时的乐趣，随口答应。
回到家她拿了一个碗，认认真真给她浇起水来，过后玩别的去了，我也没放心上。
几天后，孩子突然在阳台上找到那片叶子，碗打翻了，叶子早已枯萎。
她哭着对我说，
“妈妈，叶子怎么变成这样了。”
“叶子没有水分了，枯死了。”
我回答道。
她着急地哭了起来，
“妈妈我们快给它点水，不要让它死了啊。”
“秋天来了，风把它吹了下来。它就落到了地上，只是它被你捡到了带了回来。
叶子一旦离开了大树，就没有办法吸取营养了。不论你加不加水，它最后都会枯死。
这不是你的错。”
我一字一句认真地对她说。
她不再说话，低着头含着泪看着枯叶。
几分愧疚，几分不解。
“但是，叶子枯萎后会落入土壤里变成肥料，然后大树吸收土壤里的营养，慢慢又会长出新的叶子。
如果你真的舍不得它，可以做成书签保存起来。”
刚说完，她眼睛一亮，仿佛瞬间安心了一般笑了。
后来我们选了一本厚厚的书，把枯叶放进去压着，准备做成书签。
她把书收好后，又快快乐乐地去玩了。
我一边在厨房切菜，一边回想刚才的对话。
叶落，化土，发芽。
一片叶子的轮回，普通却又如此神奇。
佛说，一叶一菩提。
世间万物，大到太阳宇宙，小到一片落叶，
原来皆轮回自成一个世界。
11.
感谢这场大病，让生活得以喘息。
忙忙碌碌地奔途中，
才有难得的机会停下来感知自己的心。
感谢经历的痛苦，让知觉变得细腻。
平凡琐碎的柴米油盐中，
才能发现一片落叶的奇妙世界。
闭上双眼，寂静八方，四肢休憩。
看一看，听一听，感受感受。
12.
拨开云雾，抛开纷杂，
从落叶的一生中，读懂轮回的意义。
从重复的日子中，发现平凡的可贵。
唯有领悟了生命的真谛和生活的本质，
才能找到那一丝难得的光亮，
或许简单，或许平凡，却弥足珍贵。
纵然人生彷徨无措，却不再慌张。
因为你知道，
再黑暗的冬日，也会有一盏灯为你亮起，
给予你继续前行的力量。
窥得一叶为菩提，
愿得一心是吾乡。
【后记】
平日里言语不多，也不喜欢在朋友圈里说话。
只喜欢打开圈子，没事刷一刷。
今天谁去吃什么好吃的了，
明天谁家心情不好啦，
后天谁家孩子上学啦。
放眼望去，小小圈子几家欢喜几家愁，却是人间百态。
有时欢喜则罢，点个赞便是。
可若是见人忧愁，便不知该如何是好。
懂得这种痛苦，想帮，却深感无力。
每每此时，便想起那座亮起灯的酒店。
孤夜暗暗，却如一座灯塔般温暖入心。
于是写了这篇文章，谈谈自己的感触。
生活艰难，前行不易。
祝愿身边的人，都能找到自己心中的那盏灯。
困惑时，无助时，赋予你强大的力量。
幸福安康。
二零一七年九月四日。
