她收到一本不定期出版的独立杂志，是她在曼哈顿艺术大学教书的小姨寄来的。她喜欢各种房屋的水彩画，也是绿色植物爱好者。这个杂志是关于建筑和花草的夏日清凉读本。

他在夕阳的菜园里采摘夜晚饭食的蔬菜。他的手指修长，骨骼分明，在没有被泥土粘黏的皮肤处，由于太阳光照耀，闪现白亮的光芒。

他问，为什么喜欢植物？

她抬眼望着他，回答，这是鲜花与生活方式之间的温柔关系。

他将手中的蘑菇放入竹篮中，告诉她，我们明天一起去花卉植物集市，闲逛。我有一个朋友是玻璃器皿花艺工作者，你感兴趣的话我们可以顺道拜访她。

闻樱在晚餐煮美式菜肴，是她半小时前从杂志美食专栏上学到的。取牛至、孜然粉，泰椒调制酱汁，再加入美国稀酸奶、红腰豆。杂志上说这种搭配十分开胃。

主食是黑松露野菌烩饭。她选取了新鲜菠菜当做食材，加入洋葱、蘑菇等熬制四十五分钟，成为高汤，再加入东北大米焖烩。期间将松露磨成粉，开锅充分搅拌进米饭中。

沈草眠靠在厨房的木门上看着她有条不紊地慢慢进行烹饪。闻樱切菜时缺少什么香草或蔬菜，沈草眠便随时到房子后侧的花园里择一把回来，然后玩味地微笑着递给她。

闻樱不解，你为什么笑？

他将西芹放在木质案板上，不紧不慢地回答，我在想象你是我的妻子。

晚餐是和客人们一块进食。来自五湖四海的人们围在长条木桌前，就着红酒和星光，谈论着城市、食粮、咖啡豆。

沈草眠看着坐在他对面的闻樱，在她的身后是敞开的木框玻璃门，宝蓝夜色笼罩着庭院里的绿植，小红果点缀在葱融里，静谧中暗自生机勃勃。

心理学说，忘记记忆需要三天的时间。但是如果三天后你想起了某个片段，那段时间就会刻在你的长期记忆中，那一刻将伴随你的一生。

沈草眠清楚地知道，这一刻的闻樱会在他的记忆里保留三天，然后跟随他完成漫漫余生，在他每一次醉酒之后，在他清晨将醒未醒的迷离时刻，他都会想起她的身影，音乐、欢愉、热闹中她背靠夜晚的身影。

2017.11.22