许久许久没有写文章记录生活的习惯了。现在的生活好像翻过一座艰险的山峰，来到一片广袤平坦的土地，春风和煦、溪流平缓，日子过得惬意从容，却没有什么华丽的语言可以赞美它、记录它。
翻越艰险的山峰时，每天都像在开拓一片新的世界，随着冒险而来的欢乐、矛盾和成长都汇聚成丰富的情感，付诸细碎的笔墨，成为今后骄傲的谈资。而恬淡的生活，仿佛火车上了一条既定的轨道，你坐在窗边看着沿途开阔的景色，虽是宜人，却不出众，难以积累起刻骨铭心的感情，难以找到合适的语言去描绘它、记录它。
生活在矛盾之中时，总有大段的时间跟自己相处，总有大段的情绪可以被诉说，哪怕思维混沌、情绪粗鄙，依旧可以搭建成粗线条的毛坯框架，反思出简单的道理记录在案，成为一段心路历程；而平淡的幸福却宛如淙淙河流，在阳光下折射出晶莹剔透的水珠，若不停下来留心观察，则转瞬即逝，完全不留给我们思考和记录的素材。
就像学生做错了题，总能勉强总结出错题经验，给它做个标注；而做对了题又能反思出什么经验呢？
为此，有几年我懊恼不已。看过许多壮美的景色，感受过许多幸福的瞬间，却几乎丧失了思考的能力、领悟的能力。好比一个美食家应邀品尝一家酒店的美食，味蕾却受不到刺激，写不出评论；一个旅行家游历过大好山河，灵感却变得枯竭，写不出一笔一划的游记。
然而，最近我似乎又有新的顿悟。几年前，我曾经非常热爱骑行，晚春初夏，在一条一眼望不到尽头的柏油马路上疯狂滚动着车轮，听着风跑过身旁一棵棵郁郁葱葱的树木追赶上来，和阳光下的影子赛跑。我得意地趴在高高的车架上，一边规律地踩着脚踏板，一边透过粘腻的汗水四处张望两旁倒退的风景，一切都是那么温暖、那么新奇，那么令人眷恋。以至于这么多年后，一个初夏的午后，在抬头恍惚的瞬间，同样的温度、同样的马路再次出现，心情立刻温暖起来，多年前回忆又在心头放映，尽管眼前的景色大不相同，只不过有相似的“温度、马路”而已。我想，记忆这种记录幸福的方式真是美妙，尽管没有用任何语言去刻画，没有留下任何可追溯的痕迹，但是留在心底的那种幸福的感觉就像一张宣纸，它慢慢变成了包裹心灵的布料，稍有一点相似的记忆触觉沾到纸上，就立刻晕染开来，变成心底一幅美妙的图画。
也许幸福意义的不同之处也在于此。矛盾曲折的经历让我们积攒起人生的经验和道理，而幸福的经历让我们积攒起感受幸福的触觉和能力。尽管它轻微地像一张纸，你常常感觉不到它的存在，甚至懊恼生活的单调和空白，但它却轻轻地覆盖在我们心上，改变了心灵的质地，无限放大了内心感受幸福的能力。就好比在瑞士坐黄金列车游览沿途美丽的风景时，虽然没有一处令人叹为观止，却因秀丽的景色绵延于整片广阔的土地上，填补了旅途间所有的间隙，不禁让生命的旅途充满了持久的温暖和感动。
