文／谢冰凌
如果再见不能红着眼
是否还能红着脸
就像那年匆促
刻下永远一起那样美丽的谣言
如果过去还值得眷恋
别太快冰释前嫌
谁甘心就这样彼此无挂也无牵
我们要互相亏欠
要不然凭何怀缅
——《匆匆那年》
王菲的声音，干净空灵地唱着一段悠远绵长的故事。
故事也许有开始，但肯定没有结束。林夕真是一个完美的造梦者，任何小情结在他的笔下，总能像沐浴一缕春风，被吹出一片诗意来。幸福的，痛苦的，都会成为耐人寻味的，回味悠长的。
1.
我们为何会怀念一个人？林夕说了是因为有亏欠。因为有亏欠，才会把对方放在心里面，日后才好找个理由来相见。
这种亏欠，是一种遗憾，总叫人想着要去完成它，久而久之，它便会成为一个心结，叫未完成事件。
比如初恋。
初恋，在很多数人心里，都是美好的，难忘的。究其原由，不过就是因为它是未完成的，充满遗憾的。因为是未完成，所以充满了各种想象的空间和可能性。想象中的那个她，一如那个羞涩的年华，温柔如水，单纯可爱。想象中的人儿，永远停留在花季雨季的美好年纪，不识五谷杂粮，无需为生活奔忙。
然而，太过美好的，往往都经不起现实的推敲。
我身边也有妻子或者丈夫即是自己初恋的朋友。按理说，一出手就碰到对的人，这是多么幸运的事情。可我也知道，他们常叹人生经历太少，也不算圆满时的真情实意。当初的美好，早已经被琐碎的生活稀释地模糊了。现在时常面对的也许是一个身材臃肿地穿着大码睡衣，披头散发，叉腰谩骂地怒对屡教不改的熊孩子的中年妇女。
日子过久了，当初的稚嫩和单纯早已经被现实生活打磨地七荤八素，人已经不是当初的人了。
太圆满了，也总有遗憾，似乎少了某种念想。
有种流行的说法：同学聚会，拆散一对是一对。这种性质的聚会，还是少去的为好。免不得有那种为了给无聊的生活打一打油腻的男女，抱着邪恶的目的，找初恋来个流行的再续前缘，最后把关系搞差了不说，没了亏欠，没了未完成的遗憾，就连单纯的念想也搞没了。
可见，初恋不见得就有想象的那么好，但只有真的去实现了它，把所有的美好想象都浸泡柴米油盐的琐碎生活里，才能发现梦想照进现实后，日子还是会不期而至的平淡如水，甚至一地鸡毛。如此，幻想破灭，便不再怀念了。
当抑制不住冲动的时候，看看你的枕边人，他也可能是别人心里停留在含苞待放时期的花儿。可是如果生活给了他风雨，那么也一定会把这风雨吹进你初恋的生活里。没有人会一直停留在一个时期，变化才是永恒不变的主题。当然这是题外话。
如此，要彻底放下一件事情，就是去面对它，去完成它。
用心观察，会发现生活里其实有很多这样的例子，比如：有些人在关灯睡觉前都习惯跑一次厕所，不去的话会总有股尿意感，在床上翻来覆去地睡不着，好不容易鼓起勇气爬出温暖的被窝，到厕所发现其实没有多少必要跑这趟。虽然你一边抱怨这么冷上个厕所像出国，但你深知，这趟国非出不可。因为只有这样，你才能安心入睡。
2.
我放下我父亲，也有这么一段相似的心历路程。
我父亲在我二十八岁那年，因病无奈去世，走的时候，他四十九岁。在他最后几个月的时光里，多数时候是我陪着他度过的。我看着他，从生龙活虎、迟步卧床、深度昏迷、奄奄一息到呼出最后一口气。
身体还好的时候，他会给我讲小时候的故事，身体不好的时候，他会毫无征兆地抱着我大哭，泪流满面。
长时间的陪护，我的心态也有变化。一开始，我并不能接受他重病的事实，我总觉得很可能是误诊，就算不是误诊，也一定会有奇迹。后来，看着父亲被病魔折磨得一点点衰弱，我才开始沉心面对这个突如其来的变故。
有日，父亲很清醒，跟我说：我这辈子就这样了，就只能走到这里了。不知道你奶奶怎么想的，如果她知道我要半路返回，还会生下我来人世遭这份罪吗？她为什么要生下我？
那天晚上，我梦到自己得了白血病，梦里无人可依靠的绝望，对生的渴望，对死亡的恐惧，让我汗流夹背地从床上惊地坐起。当意识到这只是一场梦时，我带着惶恐，掐醒了先生，在他怀里得到只是梦一场的结实证实后，心才慢慢安定下来。
但随之而来的，是我对父亲的亏欠感，我一直以为我在他身边就真的能安抚他的恐惧，但这场梦告诉我，再不要说什么感同身受了，真的，清醒地、毫无办法地、被迫地在身强力壮的年纪里迎接死亡的滋味，真的不是他人能够感同身受得了的！
作为子女，不远千里，辞职回家专心地照顾，在旁人眼里，也许能做到这样就真的够孝顺了。我也一度以为，我做到了极限。
可父亲走后，有两三年的时间，我一直处于痛苦的状态中难以挣脱。我常梦到他生病时难受的样子，午夜惊醒，泪流满面地坐着等天明。
我很痛苦，我开始接触心理咨询，此后连续通过国家三级和二级的考试，并持续在做个人成长直至现在。也正是通过个人成长，我才知道，我和父亲，其实并没有真正地告别。他人虽走了，但他父亲这个身份却一直被我藏在心里，我舍不得他离开，我不想让他离开。
因此，我常追忆过去，想起陪伴他身边的日子里，我做得不够好的地方，比如在他时常昏迷的时候，没有及时喂止痛药，在他下咽困难的时候，没有做更软糯的稀饭，在他腹胀尿频时，没有给予更多的耐心……我自责，悔恨，我整日陷在这种痛苦的情绪里不想自拔。当我偶尔感觉还好的时候，我会马上意识到我不该这样，年轻的父亲就这样走了，我对他这么多亏欠，我怎么能快乐？我不应该有快乐的！
当老师给我做想象对话，让我和父亲做切割时，我嚎啕大哭，我不想睁开眼。因为我清楚，睁开眼的现实世界里，父亲已经不在了，而我对他，又有太多亏欠，我无法原谅自己带着对他这么多亏欠自在地生活，所以我的潜意识里并不想与父亲告别。
亏欠，只是我不想放开父亲的一个借口。
但实际上，这样不放开，我什么亏欠也弥补不了，除了折磨我自己。
之后，老师对我做了一系列的疏导。在想象的世界里我和父亲有很多链接，我说出了没有表达的遗憾和亏欠，而父亲也理解并谅解了我。同时，他告诉我，他永远是我的后盾，尽管我们不在一个空间维度，但他永远是我的父亲，现在只不是换了个存在形式。
慢慢地，我梦里的父亲形象不那么痛苦了，他的脸开始模糊了，我在梦里也能清楚地知道他已经离开我了。这些变化都说明，我已经从心里接纳了父亲离开的这个事实。
接纳，是一切新开始的起点。
这几年以来，我又陆续经历了一些亲人的离别。我越来越清醒地认识到，对于亲人，对于重要的他人，不论我们怎么做，做了多少，到最后都会觉得做得不够好，都会感觉遗憾和亏欠。
也许，我们真的有亏欠，也许，这是我们内心里想记住他们，从而不自觉地选择的纪念方式。
毕竟没了亏欠，还怎么怀念？
我是谢冰凌，生活无小事，处处心理学。
