每天中午，在食堂吃完饭后，我都会去校门口的一辆驴车上买一些水果，拿一些钱，然后回宿舍午休——从高一进校以来，无论寒暑，每天如此，同学们都说：“小果习惯真好，每天中午都买水果。”
在班上，我是班长兼学习委员，我很特殊，不用开家长会，日记像校刊般在高中部公开传阅。学校和父亲的沟通仅仅通过电话，因为我没有母亲。
然而，同学们都很羡慕我有一个疼爱女儿、事业有成的父亲，更重要的是，我有光鲜的童年，和作为好学生的标志性故事。这些都是他们从我的日记中了解的，所以，我的父亲很忙，理所当然没有时间来开家长会；所以，我的优秀是水到渠成的。
其实，我叫乐小果，仅仅是因为我的父亲是卖水果的。我没有什么美好的童年，没有上过幼儿园，连芭比娃娃那些同龄女孩会有的玩具我都没有。但是，它们在我的日记中频繁地出现，不仅是别人，甚至连我自己，有时都会认为这些美好的事物是真实存在过的。
我没有见过母亲，听父亲说，母亲生我时因难产过世了。可我不相信，因为父亲说这话时，脸上没有一丝悲哀的神色，而且，家里并没有所谓“母亲”的照片或物件。
我宁可相信：母亲是跟人跑了；抑或，连父亲也不是我的，我不过是个抱养的孩子。种种猜测，仅存在我的脑海里。所以，每当别人问起我的母亲，我也会说“过世”了——事实怎样，我并不关心；或许，是害怕事实……
父亲很寡言，至少对我是这样。听村里的人说，年轻时的父亲很活跃，甚至唱得一手好歌。对了，忘了说，我家是在这座大城市的城郊的一座小村庄里，那里大多数人都是果农或花农，每天起得很早，都拉一辆驴车去城里贩卖新鲜水果和花卉。我皮肤很好，大抵就是拜水果和花香所赐吧。
从我懂事后，我就不再打听“母亲”了。我很乖，帮父亲干活，小心翼翼地做每件事情。我唯一的玩伴就是家里的那头小驴，我从不和邻家的孩子们玩。虽然他们中有些人有许多有意思的玩具，我也只是在我的房间里从窗口看着，远远地带着羡慕去感受他们的快乐，我怕从他们口里听见我不想知道的事情——夜幕降临后，陪伴我的，是我的日记，习惯一边噙着泪水，一边写下童年的美好，然后，再一遍遍铭记在心，告诉自己，这是事实。
从小，我珍惜在学校的时光，好好地读书，在老师的夸奖和同学的羡慕中，将一张张奖状交到父亲手里，再看着父亲将它们一张张地贴到主屋里的墙上，然后，父亲又沉默地劳作，再将一张张带着血汗的钞票交给我读书。
从村，到镇，再到这座城市。我的一切努力都是为了离开那座小村庄，离开……可是，父亲离不开我，他将卖水果的驴车赶到我的高中门口，也仅仅是为了每天可以看到我。他是知道的，即便离家很近，周末我也不会回家，回家的日子只有寒暑假。
每天中午，我只在确定同学们都不在周围了，我才会走近驴车，压低音量喊一声：“阿爹”，拿一些水果和钱。每每这时，看见小驴那种熟悉的、想要亲近我的眼神，我的心都会一颤，扭头赶紧离开。
高二了，再有一年，我确定我又会离开这座城市，带着我光鲜的日记，去另一座城市学习和生活。那时，该再也没有什么可害怕的了吧？在阿爹的视线范围外，我的心会轻松起来的吧？
可我那阿爹啊，又会赶着驴车，去哪儿卖水果呢？我不知道，或许，是不想知道——连这一篇，十六年来唯一的真实，都不会出现在我的日记里，它的归属只能在火焰中。
我哭了，我确信，为了卖水果的阿爹……
- End -
