出去买菜时时常会遇见那个挑菜出来卖的中年人，四十回头，不老不溜，有时好像因为过去的缱绻吸一会烟，路过的人叫他一声便应声载到的重复一番昨天的故事。好像，这样会对日子有个交代。
他家里或许发生了哪些事情以至于现在都孤身一人。
有多少勇气与毅力支撑才足矣支撑一个人每天这样守时、矜持，来到这里贩菜。因为即便是残缺之人、妇孺之辈。都不需要日日忍受他人鄙夷与暗讽在这忍辱负重。
因为需要赶早市，远一点的菜农为了占得一个比较好的位置不得不比其他对手早起一点，这种情况往往是，最早到的那群菜贩几乎是没有时间刷牙的——有时四点、有时则路灯都没熄。
和街最早、最殷实的那一部分人一块，有扫地声，有公交发动机的启动声，有呵欠稠密的半睡声。
还有，那个挑着菜急步匆匆的驼背男人。
