本文1158字，阅读约需3分钟。
海子有诗云：从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开……
这么多事，自己大多没有做到。无马可喂，无需劈柴，周游世界想放在退休之后，正巧退休延迟政策出炉了，还要强身健体，以便将来还能游得动祖国甚至世界的大好山河。房子没有面朝大海，却在海滨小城，想看海周末就可以。春暖花开，四季盛景，是举目可见的，只需要有一颗敏感的心，一双欣赏的眼。
至于关心粮食，老父亲还在水库边留有两三分田地，种有花生和芋头。我和母亲极力怂恿他拱手让于堂叔，因为他已老迈，我又不事稼穑，母亲到地里也要随身带着小马扎。
像两个蛮横的列强要挟着一个老弱的皇帝割让土地赠于友邦，老父亲本来是断然不肯的。后来，日渐迟滞的脚步与两臂时常的痛麻，让他不得不同意秋后割地。
还好，老屋西面还留有一方小菜园，那是老父亲的万里江山，是我关心蔬菜的辛苦乐园。
老父亲去年冬天搬进了城里，后来，每周必回一次老家，都是以调理小菜园的名义。我知道，那是朴实的农民对土地一辈子的情谊，美好如初恋，真挚如故交。
我真正地关心蔬菜，是在今年暑假。之前的大半生里，只是蔬菜上的寄生虫而已，回家被装载了各种时令蔬菜，新鲜至极，从地里出来到锅里盘里，只需三五个小时。有时我还对吃得较少的廉价蔬菜不屑一顾道，这个不要，超市里很便宜，买点儿就行了。父亲便正色道，花一分钱也得给人家不是。字字敲打，仿佛儿子染上了奢靡之风。
一日，突然感到这种幸福不会到永远，父母年事已高，危机迫在眉睫，而我对蔬菜的栽种与管理几乎是白纸一张。于是，开始老老实实地学习种菜。
手机“印象笔记”的APP里，便有了记流水账般的种菜小记。
2024年8月8日上午，立秋第二天。与父母回家种了两垄萝卜和两垄胡萝卜，父亲说最好是立秋前两天播种。上周回家将芸豆架子拆了，黄瓜拔了。立秋一个周之后种白菜最合适。
8月14日下午，与父母回家种了四垄白菜和一畦香菜。因为温度太高，达到32度，白菜上面盖了纸防晒，48小时以后，请虎叔揭掉。此时萝卜出了小苗，胡萝卜还没有出苗，但是北面邻居种的晚，已经出苗了。
8月21日，回家种菠菜和油菜。
8月28日，回家间白菜和萝卜苗，为白菜萝卜打药，栽的葱头是长管子葱的。
9月7日，回家割了韭菜，摘了4个方瓜，一把菜豆。间白菜，给白菜萝卜打药，又种了茼蒿，又播种种了葱，还栽了葱头。
9月16日中秋节的前一天，间白菜，种大蒜，两个邻居说种大蒜有点早，在大蒜上面铺了地膜保墒（或者用花生蔓叶覆盖也可以），韭菜不能用镰刀割啦，我用手揪的，用来保护韭菜。摘了几个或苗条或臃肿的方瓜，拔了一些嫩嫩的油菜。
土地是诚实的。正如老父亲曾谆谆教导我的那样，人糊弄地皮，地皮糊弄肚皮。
只要舍得流汗，勤于耕耘，今天播下希望，明天就将收获幸福。
2024年9月16日星期一
