奶奶去世快三十年了，我从来没有认真地想起、认真地怀念过她。

昨天早上打扫院落，看到家公隔着窗户、摔在院子里的一堆面片，忽然就想起了我的奶奶――她经常将吃完饭的空碗扣在花园里。

记忆中的奶奶裹着小脚，总是穿一件黑色的大兜襟衣衫，佝偻的脊背让她的前兜襟总是拖在地上。

奶奶不丑，头发又粗又白，在脑后盘了一个拳头大的髻，油光发亮。

印象中的她总是阴沉着脸，话少、不笑，嘴里一直不停地在嘟囔着。

奶奶只会给姐姐梳头，坐在台沿上，梳子在太阳下一上一下，一会儿功夫，姐姐的头发就变得一丝不苟。

姐姐很安静，奶奶很安静，我也很安静，只是离她们很远。

那时候流行的“泯头水”式的梳头，我一次都没有尝试过，一次也没有。

冬天的时候，奶奶给姐姐穿两件棉衣，上学的早晨会早早起床，把姐姐的衣服放在烫炕上捂着，我的衣服没有这样的待遇，我也没有。

奶奶总是把姐姐唤作“我的大哥”，总是当着我的面诅咒我，骂很难听的话，说什么“母鸡叫鸣驴犁地……”，那时候还小，也不懂什么意思。

小时候的我经常看到奶奶爬进炕洞，将我家鸡下的蛋，揣进大兜襟偷偷送到前院的二妈家。

每逢过年蒸馍馍的时候，奶奶也会兜一兜襟白面，先去给二妈家烧火帮忙。

奶奶嫌我眼尖，嫌我嘴长。

那时候小，不会看大人脸色行事，也不知道为她保守秘密，总是把她的“罪状”告诉晚上收工回家的妈妈。

我还记得父亲发过的一句牢骚，他说我们家的船底漏了！这话自然没有当着奶奶的面说。

因为接连生了两个姑娘，娘家里又没有男丁，奶奶看不起我妈，连带看不起我这个二胎丫头，她倾尽一生，把所有的爱都给了每家的老大儿子。

我姐姐是个例外，但可能是她最疼爱的一个“孙子”，即使后来我又有了两个弟弟，姐姐的地位依然居高不下。

姐姐在家里称王称霸，没有一个人敢动她一根指头，因为奶奶像一只老母鸡一样地护着她。

我是姐姐的出气筒，活靶子。小时候我的膝盖总是被她踢的发青，她打我骂我，我不敢、也不能还手，她也不容许我有自己的喜怒哀乐。

小时候我们经常跑去戏场子看露天电影。

记得一次放映的是《小花》，悲伤的镜头出现时，我是不能哭出声音的，姐姐从来不哭；我哭，她嫌我丢人，会掐我的胳膊，踢我的膝盖，我只能默默地淌眼泪，还要装作若无其事的样子，不能让她发现；父亲和母亲打架的时候，我哭着跪下来求他们别打了，姐姐站在一旁冷眼旁观，她还耻笑我的做法很可笑，很矫情……到现在我还能想起她当时数落我时冷漠的眼神。

没有一个人和我是一伙的，奶奶的诅咒，姐姐的打骂，父亲的白眼，母亲的无视，就是我出生的全部。

晚年的奶奶处境不是很好，腿脚不好使，一坐到地上就起不来，要用上些虚假的谎言去哄骗小孙子们，才能拉她一把。

她总是在去茅房的路上就小便失禁，裤子经常又湿又难闻，黑大褂已经洗的分不出颜色，头发越发油腻不堪。

奶奶成了孙子孙女们笑话和嫌弃的对象，奶奶老了，经常一个人孤零零的坐着，往日威风不再。

那时候我已经离开家，去县城上高中了，有时候回家会给她梳梳头，这时候奶奶看到我，笑着，欠起身子，叫我：“尕姐回来了！”然后伸出手招呼我到她跟前去。

原来奶奶也会笑，原来奶奶也会对我笑，原来奶奶也是在乎我的。坐在炕头上的奶奶奶头上顶着黑色的头巾，依然一身黑色的大兜襟衣裳，依然头发油腻，她的指甲盖里有抓过煤炭的痕迹，她的脸上也有黑色的指印。

那时候奶奶已经从堂屋的炕上搬到隔壁小房的炕上了。

在我高三毕业的那一年冬天，奶奶走了。没人通知我，我放假回去的时候奶奶已经发葬了。

我很奇怪，问父亲，为什么不喊我？

父亲回答，喊你干撒？多一个吃的！

奶奶走了，儿孙成群的奶奶永远走了！

八十几岁了，她的走在儿孙眼里是一件喜事。

奶奶一共生养了五个子女。父亲是她最小的孩子，父亲三岁的时候爷爷就不在了。

听大人们说，爷爷死后，我嘎爷――爷爷最小的弟弟，一直欺负我奶奶，逼她改嫁，后来因为我舅爷出面，嘎爷的阴谋才没有得逞，但在背地里还是经常欺凌奶奶一家老小。

爷爷家原来是地主，有名的中医世家。家传的医谱也被嘎爷拿走，至今下落不明。

后来我唯一的大姑也因病早逝。

奶奶走的时候，她省吃俭用供出来的老三儿子――我的三爹，一个一辈子吃公粮的公家人，没有回来奔丧，到今年这个清明为止，一次也没回来看望过奶奶。

三爹上的是师范学院，后来成了一名老师，再后来是一个校长，再后来退休了。奶奶死前死后都没有见一面的这个优秀的儿子，他还健在，他就居住在甘南，住在冶力关。

到现在，每次给奶奶上坟的时候，亲房哥哥们都会把奶奶活着时骂我的话当做笑谈，我听了很尴尬，却不想回应。

我相信，奶奶最后是爱过我的。

奶奶的坟后来被搬动了好几次，现在的奶奶住在西面沟一个有太阳的山坡上，那里很安静，奶奶还是一个人。

今年的这个清明节，我无比怀念奶奶，怀念有奶奶的时光。