【郑重声明：原创首发，文责自负！】
“阿禄哇——”
这是林河村里最经常在四面八方能听到的一句话。作为一座隐匿在深山，居民稀少的小小村落，林河村常年都是安静的。当这样的声音在村子里响起，往往表示有什么大事发生了：
可能是谁家姑娘小伙结婚，可能是谁家年迈父母过世，甚至于，可能是谁喝多了酒在村子里游逛，可能是谁受了情伤回老家来寻求最后的庇护……
总而言之，林河村上上下下都知道，一有大事，就找阿禄。
阿禄，是林河村的守村人。
守村人这个称号，是什么时候被加在阿禄身上的，整个林河村也没有人知道。甚至于，就连阿禄这个人年岁多大，生在哪里，从哪儿来的，都没人知道。
阿禄好像从一下地就住在这儿了，住在村口的破房子，屋子里什么都没有，没有灶台锅碗，没有床铺衣柜，只有一张草席子和一床棉被。屋子的一角，堆满了好心的村民们给的生活物资，但是那些珍贵的物资，他似乎动也没动过。
他绝大部分时间，也并不在家里。只是在村子的各个地方游荡着，像鬼魅一样，却让人看了就觉得安心。他是个清瘦的小伙儿，看上去只有十五六岁，高个子，背脊有点儿弯。他最爱去的地方，是村子最深处，山头上的墓地，就在一个个小坟包中间穿梭。年轻人不知道他在做什么，这时候，老人们就会给他们解释：
“他在守他们的魂。”
阿禄，很多人叫他阿禄，但是他姓什么，有没有真名，大家也都不清楚。大家伙叫他阿禄，只是因为偶尔有人问他名字的时候，他会含含糊糊地说“丰禄”。
或许，也根本不是这两个字，只是村里最有文化的老人给他归成了这两个字。理由很简单——丰衣足食，福禄双全，吉利。
凡是在林河村住久了的老人，都管阿禄叫守村人，但是总有一些不懂事的孩子，会管阿禄叫“傻子”。每当这个时候，家长们会拍一把他的脑袋，掐一把他的胳膊，连扭带拽地将孩子拉走。
阿禄确实是个傻子。
村里面大部分人认识阿禄的时候，他还是个孩子。他的眼神清澈，容貌呆呆的，让人一看就知道是个傻子。他没爹没妈，也没有家，整天拎着一个破碗，挨家挨户地去敲门讨饭。真怪，原本最最沉默孤僻的村民们，看见他那笑眯眯的模样，竟然也狠不下心来关上门。甚至于，随着阿禄一天天长大，还有人给他建了座小房子。虽然破破烂烂，但至少，阿禄有了家。
村长说，阿禄是与天地灵性接轨的人。他爱去的地方有两个，一个是坟地，一个是河边。他总是日复一日坐在那些地方，守着，看着，等着。对于他的守，他的看，他的等，很多人有不一样的解读。有人说，他是在等那回不来的爹妈；也有人说，那只是傻子的愣神儿。
但更多人愿意相信，他是在守着这儿。
“阿禄哇——”
呼唤声又响起了。阿禄的耳朵尖，他一骨碌就从地上爬了起来，从河边一路跑到声音传来的地方。又有人喝醉了酒，正摇摇晃晃地走在村道上。阿禄没犹豫，一只手搂住醉酒人的肩膀，稳稳当当地把他扶住了。他真瘦，可是劲儿真大。他一面走，一面问：
“叔……你家……在、在哪儿？”
醉酒的人不说话，只发出两声咕哝，似乎刚刚那句呼唤已经耗尽了他全身的力气。但是阿禄没有气恼，他回忆着。这么多年过去，他几乎已经记得每个村民住在哪儿。于是，他一步一步稳稳当当地走着，最后停在一座村屋门前。他腾出一只手，敲响了门。
开门的是张婶，身上还穿着围裙，喝醉的人，是她那找死的老公。她先骂了两句，将丈夫扯进屋里，推在沙发上，不耐烦地甩了甩手，再走到门口，冲着阿禄，满脸都是感激的笑容：
“真谢谢你啊，阿禄……”
阿禄不回答，只是笑。他抬起手，不好意思地揉了揉乱糟糟的头发。张婶让出门来，迎阿禄进门。
“阿禄，进来吃点东西吧！”
阿禄没客气，就进来了。每一次，他帮别人做了一件事，人家就给他一些还礼。有时候是一只鸡一只鸭，有时候只是一顿晚饭。但是对于阿禄来说，每一顿饭都格外重要。吃饱了，阿禄才能活。
不管怎么说，今天的晚饭解决了。
在张婶家里坐着吃饭，阿禄吃得格外认真，吃得鼻尖上都是汗珠儿。张婶做的饭特别好吃，整个房屋里都洋溢着浓郁的香气。阿禄吃完了饭，还要进厨房去帮忙洗碗。他拿着洗碗棉，小心翼翼，一点一点地把碗的边边角角都洗得干干净净，又把筷子和勺子也刷得亮晶晶。做完这一切，他才走出厨房，对着张婶鞠躬。
“谢谢……”
“哎，阿禄还是这么懂事。”张婶微笑着看着他，好像是宠溺一个孩子。
“阿禄哇——”
阿禄正想说话，外面不知道什么地方又传来了呼唤声。他的脚步下意识就要挪动，但是似乎意识到了张婶还站在对面，一时之间，他有点两难。张婶看出了他的为难，笑着拍了拍他消瘦的肩膀：
“去吧。”
阿禄点点头，一转身就跑没了影。张婶在背后远远地目送他，村屋里亮着暖暖的灯光，张婶的眼神无比温柔。
“多好的孩子啊。”
她这样说了一句，就钻回房子里，关上门，照顾她那醉酒的丈夫去了。
而阿禄，又一次顺着声音传来的方向跑了过去。这一次，声音是从坟地传来的。阿禄赶到的时候，只看见一个年轻的男人，坐在一处矮矮的坟包前头，颓然地靠着木头做的墓碑。他似乎在发呆出神，眼睛愣愣地盯着天空——这天天很晴，星斗满天。阿禄小心翼翼地接近，在他的身边坐下了。男人的眼神这才慢慢有了聚焦，他的目光缓缓移动到阿禄身上，突然失声痛哭起来。
阿禄不说话，只是静静地抱住了这个失落的男人。像这样的事情，在林河村也经常发生。谁在亲人的坟前悲痛欲绝的时候，总是会想到阿禄。阿禄不会多说什么安慰的话，只会笨拙地拍拍他们的脊背和肩膀，拥抱他们的身体，最多，对他们说一句轻轻的，还带着些许结巴的“别哭”。但是，这样简单的安慰，对很多人来说，已经胜过一切。
不知道为什么，只要阿禄在，人们就觉得安心。只要有阿禄在的地方，似乎眼泪就总能够被阳光所消弭，剩下来的，都是暖融融的光影，是阿禄身上散发出来的，永远不变的暖色调。
男人哭了一会儿，不哭了。他坐直了身子，一只手抚上阿禄的额头。他身后的那块墓碑，上面写着的是一个七岁孩子的名字。这个可怜的男人，早早就失去了自己的孩子。阿禄记得这块墓碑，有一回，他看着这块墓碑，自己也呜呜地哭了。
他想妈妈了。在他的记忆里，曾经有妈妈模模糊糊的影子，但他记忆里的妈妈，几乎从来没有对他微笑过。在他和妈妈相伴的为数不多的几年，妈妈对他说过最多的只有一句歇斯底里的话：
“你为什么不去死？”
为什么不去死？什么是去死，阿禄可能都不知道。每当妈妈这样尖叫怒吼，他只能低着头，眼泪大颗大颗砸在地面上。他不知道自己傻，但他知道，妈妈不爱他。
最后，他印象里的妈妈也变成了一个远走高飞的背影。那之后，村里每个男人都是他的爸爸，每个女人都是他的妈妈。
如果，他的妈妈也像这个孩子的爸爸妈妈一样爱他的话，那阿禄就算和这个孩子一样早早地“去死”，也是值得的。
“阿禄。”
阿禄的思绪回笼了。对面的男人轻声喊他的名字，他听到了，冲男人露出了一个微笑。男人也冲他笑了笑，笑容冲淡了他脸上的悲戚。
“天晚了。”他说，“回家睡吧。”
阿禄很听话，他回了家，在他那床旧旧的草席子上，裹着他最爱的，村长送他的那床厚棉被，沉沉地睡去了。
日子就这样平淡地过着。阿禄依旧在村子的各处游荡着，对每个人露出友善的笑容。村里的人们依旧把阿禄当成他们的守护者，一有困难，只要喊一声“阿禄”，所有的困难都会迎刃而解。
这种日子一直持续到一个暴雨的秋夜。
“阿禄哇——”
那天，有无数的声音在喊着阿禄。那天，阿禄发高烧，躺在屋子里睡大觉。听见外面无数惊慌的声音喊着他，他从被子里一下子钻出来，连鞋子都来不及穿，就深一脚浅一脚，跌跌撞撞地奔向声音传来的方向。
声音是从河边传来的。当他赶到的时候，只能看见湍急的水流，以及河流里面浮浮沉沉的一个人影。岸边，一个满脸惊惶的女人紧紧攥住了阿禄的手。
“我老公……他——”她指着河里翻涌的浪花，突然扑通一下跪倒了，“求你，阿禄，你会水的……阿禄，求你……”
阿禄会水，这是整个村子的人都知道的。他能够一个猛子扎进去，跟鱼儿一般在水里灵活地游动。这么多年来，阿禄从这条河里救出了无数的人。因此，一条不成文的规定在村子里流传开来：有人落水，就找阿禄，他准有办法把人救上来。
可是这一次，村长却犹豫了。他走上前来，抓住阿禄的手腕：
“阿禄，这么大的雨，你能行吗？”
阿禄不说话，只是迅速地把身上的衣服脱掉，他的身体还是滚烫的，被雨水一激，整个人都瑟瑟发抖。但是，他一秒钟也没有犹疑。下水之前，他回头看了一眼，无数村民站在大雨里目送他，村长满眼担忧地看着他，而那个即将失去丈夫的女人，依旧跪在那里，长久地等待着。
他冲着这些人笑了一下，一个猛子扎进了翻着巨浪的河流中。
河水冰冷，阿禄一进水，就打了个寒战。浪花太大了，他的头几乎都露不出水面。他很快就找到了那个即将顺流漂走的男人，一只手紧紧地箍住男人的手臂，带着他朝着岸边游去。然而，这比阿禄想象的要困难得多。逆着水流而上，他很快就感觉到力量在从身上一点点流逝。大脑越来越迟钝，视线也越来越模糊了。
“阿禄哇——”
有人在喊他。他突然又有了力气，用力用那只没拉着人的手臂划水。他把牙齿咬得紧紧的，终于隐隐约约看见了岸。
岸边，那女人还在等着，无数的村民还在看着。他用尽全身力气，将那个在水中昏迷不醒的男人推到岸上。但是，这个动作终于把他所有的力量都耗尽了。耳边，只剩下村长的呼唤，村民们的呼唤……
雨越来越大了，他原本抓着岸边的那只手，被一个大浪打落，他的视线终于沉入了一片黑暗。而他的身体，就这样顺着河流而下，融入了这个电闪雷鸣的黑夜中。
