她叫梅，一个年过半百的老太太，生的浓眉大眼，一把年纪还总挑着日子跑到镇上染发，镇里的小店技术也不好，染完还是黑发里嵌着银丝。但她不在意。她松弛的皮肤搭拉在脸边，脸颊黝黑，那是泥土的颜色 。她一辈子和土地打交道 ，一辈子守着她的村子。
“乖乖莫动，奶奶给你编个好看的哩……”她5岁的小孙女放假了，回村来住，她马不停蹄地倒腾着她那双小脚去买来彩色的皮筋，一手揪住孙女的小辫，一手摆弄着皮筋给孙女编起三股辫。
“奶奶，你会编头发阿?我要跟妈妈绑的一样的 ！奶奶你会不啦? ”“奶奶给你搞个好看多的！奶奶年轻的时候天天就编这个，大家都夸好看哩！”
“奶奶跟你讲啊 …以前奶奶就编着这个头发还拍了照哩，就放在那绣花的钱包里，可好看了…… 现在那照片没有啦 ……”
……
那年，梅子刚满18，老祖母就替她绣了个花钱包，让梅子上街挑匹新布，过年打新衣服穿。梅子心里高兴，笑盈盈的，把她和阿云16岁那年拍的照片塞进小包的夹层里，揣着钱包就上街去了。
她自然不会忘了买布的，街边挂着或是亚麻的或是绸缎的布，映着花花绿绿的纹样让她挑花了眼 。她傻傻的楞在秀满桃花的布匹前，找卖家量了几尺，犹豫起了价格 。梅子抬头瞟了两眼卖布的 ，觉得他眼神不对，以为是自己看久了不买惹卖布的厌烦，于是咬咬牙决定买了，卖布的却告诉她：“买什么买，钱包没了都不晓得 ，不信你摸索下口袋嘞！这下没钱了撒，我布不能白送你不是?你走吧！ ”“啥?你说啥！”“我说你钱包没了！我看着一男的从你兜里顺了去！ ”梅子慌了神，摸索起口袋，果真什么都没了。“你看见了怎么不和我说！你到是抓住那男的啊！你讲话啊！你干嘛不拉住他！ ”梅子瞪着通红的眼，眼泪就止不住了。“你干啥哭啊！甭搁这儿耽误我生意！钱包被偷了怪谁啊你！ ”
谁也不知道，梅子不是心疼钱包里的钱 ，只是她跟阿云的照片只有那么一张 ，后来也就再没机会拍了 。阿云正是在16岁那年去河边打水，就再也没回来过 。
梅子一生都守着那片土地，她是在守着那片土地 ，还是在守着那片土地上离开的那个女孩……
