1.
老胡的刀丢了。
一个厨子，丢了菜刀，这不是件大事。菜刀丢了，买个新的便是。
但这不是一把普通的菜刀，这是一把神刀。
老胡家里世代都是厨子，这把刀是他父亲偶然所得，不是一把传统的、没有生命力的普通菜刀。它看起来不像菜刀，反而像一把放大的匕首。父亲生前尤为宝贝这把刀，甚至从不让老胡碰。
老胡有个弟弟。老胡怀疑是自己弟弟偷了，但没有证据。
“所以我的刀是谁偷了？”老胡问算命的半瞎。
半瞎算了算，说没你说的这刀啊，你大老远地来我们听风庙编故事呢。
咦，不对，半瞎正经起来又算了算，说，这刀是有的，但是现在不是原来的刀了。
半瞎说：“你弟把那刀熔了，重新做了一把刀。”
老胡痛心疾首，那是把神刀，一把凶猛的神刀。用那把刀做菜如有神助，每分力气都被刀刃分解得恰到好处，拿着那把刀做菜从来没有任何杂念，菜的色香味都是无法超越的。这把刀还是父亲的遗物。
但这样的一把刀竟然被毁掉了。
半瞎挥挥手，说：“我们庙里有个小和尚会施法，你过去找他，必有办法。”
2.
老胡的弟弟和他是双胞胎。
两个人长得有七八分相似，但性格截然不同。
老胡只管做菜，性格沉稳，不爱说话。老胡的弟弟做生意有天赋，为人处事八面玲珑。在老胡父亲还没去世的时候，老胡给父亲打下手，老胡的弟弟去买菜。
“做菜最重要的就是时间。时间把控好了，其他的都是机械化流程，适合我哥。你别看买菜，里面学问大着呢，这事儿，我哥搞不来。”老胡弟弟说。这也是实话，他买的菜都是价格实惠，又最新鲜的。
老胡和老胡弟弟分家后，两个人各干各的。
老胡做菜从来是自己操刀，守着一家店自己做。
老胡的弟弟参加厨艺比赛，拿得名次后客人也慢慢多了起来。他又雇了厨师，饭馆开了好几家，生意兴隆。
关于到底谁做的才是正宗的“胡氏菜”，众说纷纭。
3.
老胡的父亲临死前一年，问老胡和老胡弟弟：“我们家世代都是厨子。我这辈子也一心都在菜上，只给你们留了一套房子，一把刀，你们各自想要哪个？”
老胡弟弟说：“当然要房子。”
老胡说：“我要刀。”
这一年里，老胡父亲问了很多遍。
老胡的回答没变过。
——“我要刀。”
老胡的弟弟到最后被问得开始尴尬又矛盾。房子，和刀。选哪个。无论给谁看，自己都是占了实打实的便宜，但每次老胡都斩钉截铁地回答，这让他不禁觉得此事有蹊跷。
怎么选？无论怎么选都有很多种事实上的可能。
最好是不要选，最好是全都要，也不是全都要，最好是别人全都送到他手上来。
于是到最后，这话就变成了“我哥要刀，那我就要房子吧。”有种委屈的妥协意味。
老胡父亲临死前，按照兄弟俩要求的，分别把遗产交到了他们手上。
和刀在一起的，还有一本菜谱，也给了老胡。
老胡的弟弟从此暗恨在心——说好了只有一把刀，怎么还多了本菜谱呢？自己从来没见过这菜谱，没准儿是传家宝。
但能怪谁，他面临过无数次选择了。再说了，老胡的脾气他也清楚，犟得像头驴，说一不二。
现在又去争这个？怎么也说不过去。
4.
老胡的爹去世后，老胡翻了无数次那本菜谱。
菜谱里的菜老胡的爹生前基本上都教过他们，惟有那么一道菜，估计还是因为表述得不清楚，所以没教。
老胡知道他弟弟心里在想什么，每次他弟弟明里暗里问起这本菜谱的事儿，他都云淡风轻地转移话题。老胡知道，装模作样一下，他弟弟就更好奇那本菜谱了。
菜谱是露着大腿的神秘异邦女郎，无时无刻不在勾引着老胡的弟弟。
老胡故意的。对于不善市侩的人来说，看着市侩的人庸人自扰令人心情很是愉悦。
于是，老胡随身携带着这神秘菜谱，睡觉都要把这本菜谱枕在枕头底下，还要把老胡的爹留下的刀悬在床边的墙上。“也不怕睡觉时候翻个身儿，鼻子被刀割掉。”老胡弟弟暗地里讽刺他。
“没有贼能偷走我的菜谱。”老胡故作严肃地对邻居里出名的大嘴巴说。
第二天，方圆十里人尽皆知。
当天晚上，老胡就被偷了。
菜谱安然无恙，一觉醒来还在头底下硌人。
刀不见了。
5.
没了神刀的老胡做菜的时候总是会萌生很多杂念。
以前刀够快，杂念未起，就要到下一步骤了。
现在刀不快了。老胡做菜时候就会想，人真是会欺骗自己，做菜就是把欺骗的技术发挥到最好。吃的人越是意识不到自己是在吃动物的尸体、喝动物的尸油，这菜就越艺术。吃的人被勾起了兽性和食欲，就不太能意识到口中含着死去的生命。
也可能是能够意识到它们的生命，但是没有办法体谅这些生命。
以前，老胡从来不去参加厨艺比赛，吃过老胡的菜的人都知道老胡的水平。
越来越多的饭店为了招揽生意，总是打着各种“第一”名号，但是老胡不。老胡觉得，每个人心里都只有一个第一，他们心里的第一不会是同一个第一。老胡的饭馆就开在自己家的隔壁，没有名字，招牌上只有两个字——
老胡。
老胡自己就是招牌。
6.
“我师父闭关前告诉我，若有人开口求助必定要出手相助。但我之前施法帮人，却遭遇不测。这次施法，不知会带来什么后果，还请你我各自珍重。”小和尚双掌合十。
“阿弥陀佛。”
老胡被施了法，身型相貌都变成了另外一个人。
原本挺着肚子，胡子拉碴的中年人，变成了一位长相普通的高瘦青年。
老胡告谢，踏着大步走出听风庙。
他要去拿回自己的神刀。
7.
为了拿回自己的刀，老胡决定去参加比赛。
前两年的比赛，老胡的弟弟都会来，一次是第二，一次是第三。老胡想，按照他的性格，不拿到第一誓不罢休，今年比赛他一定还会来。
这比赛每年都很受瞩目。一是因为每年的冠军都能拿到一笔大的吓人的奖金，二是因为每年第一名的厨师都会公开决赛上菜的菜谱，引起各饭馆的效仿，人们的饮食习惯也会顺应改变。民以食为天嘛。
比赛两两一组，做同一道菜，现场的观众随机品尝投票，比赛结束后票数多的一方胜出。
决赛时，最后剩下的两个人各自做自己最拿手的菜，评委投票，胜者就是这次比赛的第一。
没人注意到老胡，老胡是这场比赛里兵不血刃的刺客。
鱼香肉丝。赢。
清蒸豆腐。赢。
佛跳墙。赢。
辣子鸡。赢。
全赢。赢得很轻松。
老胡过关斩将，一路杀到决赛。
观众和评委都惊了，这是谁？之前从没听说过，他这么年轻，之前能品尝过多少美味佳肴？他又这么瘦，锅子能拎得动吗。
老胡一言不发，只是低着头做菜。
终于，场上只剩下老胡和老胡弟弟。
老胡问：“比赛时间是多久？”
评委说，多久都行，之前有做了三天三夜的，还有人中途换菜的，只要你不怕食材不新鲜。
评委说，大家没问题的话就回去吧，给你们十天时间准备。
老胡说，我有问题。
老胡说，对方的刀有问题。
老胡弟弟急眼了：“都是刀，能有什么问题？我看你就是找事儿。你到底比不比了！”
比。老胡说。但是我赢了之后，奖金我不要，我就要你这把刀。
奖金金额这么大，说不要就不要了？看的人议论纷纷。这真是一件罕见事儿。
老胡弟弟不同意。
评委说，那还比不比了。
老胡说：“比，但他得同意这个条件。”
“是谁请你来的？”老胡弟弟盯着老胡。
老胡说没谁啊，你要是怕输就别比了，一个人最多参加三次这个比赛，你之前都参加过两次了，这次拿不了冠军就没机会了。我就不一样了，我年轻，有的是机会，不在乎赢这一次，我就是看上了你的刀。
“好。比就比。”
8.
老胡的父亲遗留的菜谱，里面有一道菜，写在最后。
菜的名字很简单，就叫“煮肉”，工序却极其繁琐。
什么肉？猪肉牛肉还是羊肉？或者是鱼肉？老胡的父亲或许也不知道，所以从没教过他们。
老胡自己也怀着好奇心试过很多次，除了这个肉不知道是什么肉之外，其他的工序和配料都很详细。老胡耐着性子把自己用过的肉类都试过一遍，但做出来的菜都弥漫着一股古怪的臭味，要捏住鼻子才能把它放入口中。
肉入口中，毫无嚼劲，普通无趣。
老胡觉得，是自己没有摸到能够解开这道菜的钥匙。
决赛前一天，老胡不死心，又试了一次这道菜，他这次用的活海鱼。
所有配料都烹制结束，全部倒进锅里，最后放肉。
这条鱼遇到沸水突然跳了出来，汤汁溅到了老胡手上。
老胡把跳出来的鱼捉起来，想再度扔进那汤汁里，但是这鱼的身上又和以前他烹制过程一样，散发出古怪的气味。
又失败了。老胡叹口气，打算把这条鱼放生。
突然，老胡闻到一阵奇香。
肉的香气。不是从鱼身上散发出来的，而是从老胡的手上。
老胡盯着自己的手好久，明白了，这菜谱里的肉，指的是人肉啊。
9.
决赛。
老胡弟弟很谨慎，用了顶级的食材，近乎苛刻地掐准了时间，每道工序都滴水不漏。菜成，色香味俱全。
再看老胡这边，他有条不紊地配置了一锅调料，一切看似平平无奇。
最后时刻，他放进去了一块肉。
这肉啊，从放进锅里粘上汤的那一刻起，就溢出来猛兽一样的香气。
这香气真是绝了，闻到这香气，人们一瞬间退化成了原始的野兽。从没闻到过这样的肉香，飘香十里，闻不够。
没人去吃老胡弟弟的那盘菜，评委们挤破了头要去夹一筷子老胡锅里的肉。
肉只有一块，顷刻就被分食干净。
胜负分明。
老胡问：“那把刀，我能带走了吗？”
老胡弟弟输得心服，将刀递给老胡。
老胡接过刀，瘸着腿离开。
老胡弟弟好奇地问：“之前见他的时候他是个瘸子吗？”
评委们没空理他，现场观众没空理他。
大家在分锅里的肉汤。
10.
老胡回到家，仔仔细细地端详了手里的神刀很久。又从怀里掏出菜谱，端详了更久。
“这菜谱不能留。”老胡对自己说。
老胡把菜谱扔到火炉子里，皱了皱眉。自己的父亲研究了这菜谱这么多年，真的从来没弄懂最后这道菜的“肉”指的究竟是什么吗？
老胡回想起来自己小时候。
那时候还跟弟弟睡同一张床，有年冬天，他半夜被冻醒，发现被子都被弟弟卷走了，带着怒气正想把被子拉过来，却看见窗外有人在跳舞。
哦，不是，那不是在跳舞。
窗外头，有人拿着刀，挣扎地走来走去。他的手臂在挥舞，他的步伐很乱，看起来就像是狂魔乱舞。
当时的老胡吓得“啊”得叫了起来。
门外的人仿佛突然清醒，跑掉了。
后来老胡告诉自己父亲，父亲说你那是癔症，你弟弟咋没看见。
老胡后来被说得也总觉得自己当时是幻觉，后来他也在梦里无数次梦见过那情形。
那人拿着的刀造型很是奇特，像是一个放大的匕首。
11.
老胡把“老胡”饭馆关了。
自从比赛上的肉汤出名后，各大厨师都开始研制那肉汤的做法。哪个饭馆的味道最像肉汤，哪个饭馆排队的人最多。
而排队最多的饭馆，就是老胡弟弟开的。大家都知道决赛场上老胡弟弟根本就没尝那煮肉汤，但是大家还是觉得老胡弟弟会做得最像样儿。
老胡弟弟拿着老胡让给他的奖金开了很多家店，生意兴隆，财源广进。
老胡揣起神刀，背上行囊，拄着拐杖，离家。
12.
听风庙里，算命半瞎正在逗狗，看见老胡来了，吃惊：“你不是找到刀了，怎么又来了。”
难道后来又出了什么岔子？半瞎掐指一算，放声大笑：“拿自己大腿上的肉去做汤，真是个疯子！”
小和尚听到笑声，也凑过来看发生了什么事。
老胡放下行囊，拿出刀。
“你们这缺厨子吗？我看你们这缺个厨子。”
