秋光册页
文图/康遥
01
银杏叶是秋天最温柔的私语，它用金箔贴满公交站台的顶棚，又把碎金撒向隔离带的冬青丛。你可见过，被晨跑者踩响的落叶？它们像被秋风刮擦的镀金唱片，循环播放着城市晨曲。
残荷低垂，藏起夏天未写完的信笺。褐色的褶皱里，蜷着几滴未蒸发的月光。它曾以圆叶承接过整个雨季的抒情，如今将枯槁的茎，站成水墨里的瘦金体。
当芦苇开始清算一生的绿意，每株都捧出积攒的银两。风来兑付时，它们集体朝着你脚印消失的纬度，将腰弯成候鸟迁徙的等高线。
最老的那一茎，始终攥着雁群遗落的羽毛，像攥紧一张逾期未登的船票。直到月光把它的影子钉在岸边的水文刻度上，成为量取离别的最小单位。
02
河流忽然变清了，像被秋风抽走所有心事的老人。水底的鹅卵石是他们摊开的掌纹，记载着山高水长的往事。
菊花就像突然暴动，把南山染成沸腾的金矿。最倔强的那一朵，抢过秋霜的刀刃，硬要用薄命，换你回眸时睫毛上凝结的霜。
天高云淡的日子适合晾晒回忆。桂花香是穿针引线的风，把麻雀的啁啾，稻堆的鼾声，和瓦片上溜达的月光，缝进季节软乎乎的肚皮。
03
捉一捧清凉的晨光，她睫毛上的露珠簌簌落下。那是昨夜银河漫溢时，溅落在人间的星屑。
把秋色装订成册，用银杏叶做书签，夹进天空的活页夹。雁群飞过时，所有"人"字部首的字，都自动跳出来押韵。
她数着年岁如同数稻穗，愈是饱满愈懂得低头。弯腰的弧度，与陶瓮上的彩绘同心。当我们撬开那个用晨露封坛的深秋，醉倒的何止是光，整条银河都开始说琥珀色的话。
2025/9/4
