《One day》
——让我成为你生命中一首温暖的诗
让人失望的结局，需要抵制泛滥的死亡
我讨厌，不，我痛恨无能的编剧，为什么总在想不出结局的时候让美的主角死亡或者毁灭。从《刺猬的优雅》到《One day》，女主角经历了层层跌宕与内心的痛苦挣扎，幸福眼看就在手边，怎么，编剧为了制造出悲剧的崇高感，就把美毁灭掉吗？
在《One day》结尾，当争吵的结只能暂时打开时，我就已经知道，她活不下去了，电影已近尾声，她没有时间翻牌。因为，如果艾玛与戴克斯特，这段感情中汇掺杂哪怕一点点世俗与喧嚣，观众都会感到失望。
编剧在安排艾玛车祸这场戏上，着实费了些功夫，我嗅到死神的临近，原以为他驾着那辆一直尾随她的摩托车，我屏住呼吸，随时准备着接受她的死亡证明，随时准备让本来有些干涩的眼睛喷出泪水，这样的死，太不值。当摩托车驶远，我松了一口气，或者，是导演改变了主意，我几乎又打起精神兴冲冲地准备看转折了。就在这一秒，一辆车在镜头中飞了出来，导演甚至不给我们一点点准备，并且，在突然的冲击之后，给这辆车和被碾到车底的艾玛自行车一个极长的镜头，我捂住嘴，不敢出声，眼泪哗得就下来了，为了不哭出声，我咬住了手背。就在现在，我坐在电脑前，一个字一个字地敲出这段影评，回忆起那种感受，庆幸她逃过一劫后突然遇到从天而降的灾难。她也是个生命啊，我爱她，她活得那么真实与发自内心，死得却是那么轻飘飘，让我想到陈祈佑《永远的蝴蝶》中的句子：
随着一阵拔尖的刹车声，撄子的一生轻轻地飞了起来，缓缓的，飘落在湿冷的街面，好像一只夜晚的蝴蝶。
虽然是春天，好像是深秋了。
她只是过马路帮我寄信。这简单的动作，却要叫我终身难忘了，我缓缓睁开眼，茫然站在楼下，眼里裹着滚烫的泪水，世上所有的车子都停了下来，人潮涌向马路中央。没有人知道躺在街面的，就是我的，蝴蝶。这时她只离我五公尺，竟是那么遥远，更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。
为什么呢？只带一把伞？
然而我又看到撄子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的，那是一封写给在南部母亲的信。我茫然站在楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是我一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的撄子知道不知道呢？
妈：我打算在下个月和樱子结婚。
是巧合吗？看到这篇文章的时候我很小，甚至不能明白蝴蝶与樱子间的关系，但是，或许是其中的缺憾美吧，让我凭着感觉记下了这些句子，纯白美丽的蝴蝶，纯洁美好的樱子，那是“蝴蝶飞不过沧海”的忧伤，不是“开到荼縻”与“彼岸花”的沧桑。我记住的这种情绪，显然，不适合《One Day》，其中讲述的人生本来已不易，又何必那么多死亡与哭泣？
如果说，荷妮（《刺猬的优雅》中的女主角）的死给我以崇高的美感，那，这美感的产生也并非源于那死亡的一瞬，而是她临死前微笑的独白与她一直以来的生活轨迹， “巴罗玛，但愿未来与你的期许相当。”她的死被赋予了拯救与崇高感，与伯格的复活一样，看到这个结局，我哭着点头，是的，荷妮，你说的对，我记住了。别担心，我再也不是那个自暴自弃的小孩。她的死，与电影的主题是相切的，没有任何牵强附会，死亡是什么？在临死的时候，荷妮做了什么？她准备好爱了。
《One day》中艾玛的死，只会让我悲伤与怀念。为什么她一定要死呢？她活下去，贫贱或富裕，都是温暖的，慢慢消除紧张感，放松下来，他们会过得很好。假如，导演安排她死，是为了让她被戴克斯特刻骨铭心地记住，那么，活生生地存在于他的生命里岂不是更美吗？对于她的死，作为一个观众，我能感到的只有遗憾与抱歉。或者，连死去的方式都与《刺猬的优雅》如此相似，这种相似，让我不安。
零落成泥碾作尘，唯有香如故
波兰斯基不愧是大师，在斯特尔曼命悬一线，被误认为是德国人，差点被友军打死的时候，我紧捏着拳头，处于长叹与紧张的临界。幸好，谢谢波兰斯基，他没有向人们描述这样一个荒谬的结局。他传达的，是人世间的温情，是一个民族对于艺术的热爱，是流亡时也带着小提琴的优雅，他没有让逻辑问题或古希腊神话中某种母题与困惑进入他的电影，他讲的是人间事，是战火中的人性，连最后帮助了斯塔尔曼的德国军官，桌子上摆的，也是全家的合影。
在《钢琴师》中，音乐，无处不在，钢琴，在每一家中。音乐，能让人忘记一切痛苦，斯皮尔曼眼神纯白忧伤，不管处境如何，只要坐在一架钢琴面前，他就回到了过去体面的生活，不慌不忙，他的尊严，是内化的，是不变的。这一点在《穿条纹睡衣的男孩》里，集中体现在削土豆的伯威尔身上，虽然不如波兰斯基表现得诗意，但那种在灵魂纯洁与现实泥潭间的冲击，让他发红的眼睛泛出一片泪光。他应该很久没哭过了，面对非正常的生活，他变成了感觉迟钝的行尸走肉。可是，当有一天，他又拿起了纱布，有一天，突然有个人跟他说谢谢。面对荒唐的世界，他看到了自己——一直没有改变的自己，他说， “I am a doctor.”“am”，而不是“was”。往日美好时光的重现让他们看到了真正的自己，内心的自己。在虚假的现实与本真的内心的对抗中，无论他们最后是否毁灭，这种悲壮的美都如高加索山上的普罗米修斯，已经震撼了我，让我随之痛苦、微笑或叹息、扼腕。
悲剧，并不仅仅是把好的东西毁灭给人看，而是要让这好的东西在混沌虚伪的世界永远存在，即使不毁灭。
万花筒般的故事情节，碎片化的叙事方式
我在认真看这《One Day》时，给了艾玛与戴克斯特两个定位——《东邪西毒》中的欧阳峰与大嫂、王家卫电影玩世不恭的阿飞，还有《情人结》中的侯佳与屈然，其间确实是切断的两个故事的剪辑。
片中的1991年，艾玛与戴克斯特裸体跳入河中对话的桥段，给我的完全是王家卫的感觉（坦塔罗斯式的渴望接近却渐行渐远）——互相试探的两个人，玩世不恭的男主角，用文字游戏化解感情的阿飞般的老把戏，用各种翻来覆去的悖论、循环与呓语互相问答——典型的王家卫式台词。
因为之前听伪王家卫迷说过喜欢看，想它总不至于那么深邃复杂，所以，电影开头，我几乎是怀着对编剧跳跃情节手法的好奇瞪大眼睛看下去，编剧们需要让剧情在几个相似故事模式间跳跃，来增强观众的好奇与探索欲。像我这样的观众总想知道，导演最终到底要将剧情拐到哪一条路上去。碎片化的叙述模式，像极了王家卫，时间，保质期，节日。
还好，导演在叙述上没有刻意与我们为难，在碎片化叙述上，除了运用倒叙，还是大体沿着时间的线性展开，而不是人物的心理发展，也没有“很多年之后，我有个绰号叫做西毒。”之类的魔幻现实主义对时间的解构。这一点方面，不但远比王家卫的电影清晰，甚至比《与萨摩的五百天》要清晰得多，可见，导演并没有想在叙述方式上玩什么玄虚。
在我看来，导演讲的是男性的失落与回归，女性的诗意美。
前半生——空虚与流浪，爱渐行渐远
戴克斯特做电视节目，狂放不羁，玩弄一切，不知道四十岁时想要什么。“钱财、名誉”只是华丽的名词，为了得到这些，他与魔鬼做了交易。而艾玛，一直活在自己的世界里，写诗，写小说，微笑着跟他见面。
她是规则制造者，他是纵欲者，她是绳子，他是风筝。
原以为这段爱终将是抱憾终生，像《the lake house》中的另一个结局。如果亚历山大与凯特最终也没能见面，只是知道彼此的存在，知道自己的真爱在哪儿，但因为各种原因，却触不到，只能错过。这种恋爱中普遍的不对称现象在《the lake house》中被具化成了两年的时差——错误的时间与对的人。
他们的爱又像是贾宝玉对大观园中姐妹们的爱，如果不用长大，永远不用鼓足勇气，负起成人的责任，多少男女间的友情将会一直轻松美好！“你让我体面，感觉活得诗意，我让你快乐与放松。”但是，人们终将与某个人结成夫妻，共建家庭，如果爱的墙纸没有人来捅破，那么，只能还是朋友——出现了，离开了，曲终了，人散了。最终，人们只能与另一个人不爱的人携手走下去。
后半生：顶着失败的回归，伊人犹在
剧情在后半段是由浪子的一个个不幸拉回来的，像戴克斯特自己说的，他把什么都搞砸了。他的事业、爱情、婚姻，全部都在赶，因为事业不顺，想要稳定下来，因为意外怀孕，赶着结了婚，因为妻子有外遇，又被喜忧参半地离了婚。年轻的时候，他想的是，我只要努力，就可以得到我想要的。可是，God，他有没有停下来想过他到底想要什么，只是一直恃才傲物地向前走，认为生活本身就是意义，活着就好，怎样都可以。从前的他追求的仅是快乐，当他开始有了担待的时候，上天也给了他回来了理由。而妙的是，她还在，如同山田洋次的《黄手帕》，她还一直在等啊。其间关于艾玛已有男友的桥段，只是个小小插曲，她一直都在，虽然一度以为自己摆脱了他。她，开始是依附他生长，后来，爱，变成了一个人的事，变成了生活中最纯洁美丽的。在他那里，她是底线，是soul mate，可以交流，可以让人开怀，可以男人一样地谈论性，她听得到他内心的声音。这样两个人，在犯了许多错误走了许多弯路之后，就这样回到了原点。
然而，这样的soul mate ，经历了那么多让人苍老的悲欢离合，已无法再忍受一点点痛苦，观众觉得，这些苦难真的已经足够了，当看够那些曲折与坎坷的时候，一阵清风吹来，像是《二十三十四十》中的想想，经历了纷繁尘世，终于，一阵清风，她看到了自己未来的生活，跟她一起，我们也释然了，一切豁然开朗，美好地无以复加。
但是，艾玛与戴克斯特最终在无法怀孕的问题上崩溃了，艾玛精神紧张到出了车祸，这样的结局，让人大跌眼镜，似乎在失落与回归外又创造了第三个层次——永恒。但我已不打算写它，就在第二个层次的结尾画上句点吧，请让艾玛活在戴克斯特的生活中，不止是回忆。
