父亲的离去如惊雷乍响，毫无征兆。可细想起来，竟似早有预兆——临住院前，他拖着病弱之躯，骑着车独自前往北郊墓园，将身后之事早早安排妥当。平日里，父亲节俭到连打车钱都舍不得花，我无数次在深夜辗转反侧，满心都是疑惑与心疼：那一段漫长的路，他究竟是如何咬着牙、强撑着病体骑过去的？

在医院陪护的日子，每分每秒都像被拉长的丝线。父亲望着邻床病友大快朵颐时，那羡慕又克制的眼神，如同一把锋利的匕首，狠狠刺痛着我的心。眼前这个身形羸弱、瘦骨嶙峋的老人，与记忆中那个潇洒豪迈、意气风发的父亲，实在难以重合。岁月啊，究竟是怎样悄无声息地夺走了他的光彩？

父亲走后，我在整理遗物时，特意走进那间存放他心爱美酒的小屋。几瓶未开封的酒静静躺在角落，因存放太久，瓶中酒水已挥发过半，即便打开，也再难寻得当年醇厚的醇香。这些，都是父亲珍藏许久、舍不得喝的宝贝。望着眼前的一切，记忆的闸门瞬间被打开，与父亲有关的点点滴滴，如潮水般涌来。

父亲一生投身警察事业，因职责所在，每逢新春佳节阖家团圆之际，他却总是坚守岗位执行任务。年三十的夜晚，我和弟弟依偎在母亲身旁，一家人围坐在餐桌前，总会在主位郑重摆上父亲的碗筷，斟满一杯酒。袅袅酒香中，寄托着我们对他的牵挂，也象征着我们一家人，无论相隔多远，心始终紧紧相连。

父亲爱酒，且酒量惊人。记得每年随他回安徽外公家，身为抗日英雄的外公在当地德高望重，父亲一到，乡里乡亲便纷纷前来相聚。宴席上，父亲开怀畅饮，几桌宾客轮番上阵，最后竟都醉倒在他面前。而父亲依旧从容不迫，一一将众人送回家中。那时年幼的我，满心都是惊叹与崇拜，父亲的酒量，仿佛是深不可测的汪洋大海。

父亲还常邀同事好友来家中小聚，这些老酒友们，承载着他工作之余最惬意的时光。父亲闲暇时喜欢下乡狩猎，每每满载而归，便会在院子里亲自处理猎物，烹煮佳肴。肉香随风飘散，引得左邻右舍都忍不住驻足。随后，便是父亲与老友们推杯换盏的欢乐时光。觥筹交错间，有人喝得面红耳赤、酣畅淋漓，有人醉意朦胧、笑谈人生。童年的记忆里，满是父亲豪爽喝酒的身影，和他与朋友们肆意欢笑的模样。

在我儿时的认知里，酒仿佛有着神奇的魔力，是人与人之间情感交流的绝佳媒介。人们借着酒，尽情释放心中的喜悦；在举杯碰盏间，友谊如潺潺溪流，绵绵不绝。这或许就是独属于中国的酒文化吧。往后的日子里，每当想起父亲，脑海中总会浮现他喝酒时洒脱豪迈的样子，童年的温馨画面也随之清晰起来。如今，每次回到老屋，我都会在父亲的遗像前虔诚地斟上一杯酒，酒香氤氲，恰似我对父亲绵延不绝的思念。父亲对我的爱，早已融入这一杯杯酒中，更教会我勇敢面对生活、独立成长、坚强前行。

受父亲影响，我对酒也生出了一份特殊的情愫。犹记初次拜访初恋男友的父亲，特意带上一瓶山西汾酒。老人家笑得合不拢嘴，连赞“好酒”。此后，陪他喝酒谈心成了常事，这份因酒结下的情谊，竟跨越了几十年的时光，依旧深厚如初。与朋友们相聚时，酒更是不可或缺的存在，它像强力的粘合剂，让友情愈发牢固。遇上佳酿，大家更是兴致高涨，欢声笑语回荡在每个角落。

情到深处，酒便成了最好的寄托。无论是爱情还是友情，酒都承载着无数难以言说的情感，它是美好回忆的载体，更是连接人与人心灵的桥梁。

#原创散文